山呼海啸般的掌声与欢呼，如同持续不退的潮水，久久冲击着《天籁之战》的演播厅。灯光璀璨，映照着舞台上两个身影——一个依旧带着劫后余生的激荡与汗水，另一个，则平静得仿佛刚才只是随手浇了盆花。
蔡大鲲站在原地，耳畔是轰鸣的掌声，眼前是观众激动得泛红的脸庞和导师们毫不吝啬的赞许目光。然而，这一切的喧嚣，都仿佛隔着一层无形的薄膜。他的全部心神，都被舞台另一侧，那个正在慢条斯理整理琴弦的身影牢牢攫住。
心脏在胸腔里沉重而混乱地跳动着，不仅仅是演出后的生理反应，更是一种被巨大冲击波席卷后的余震。羞耻、后怕、震惊、茫然……以及一种连他自己都不愿立刻承认的、名为“感激”的情绪，如同打翻的调色盘，在他心中疯狂搅动。
他输了。
在专业素养和舞台应变上，他输得一败涂地。
那个他一直认为“不专业”、“敷衍”、“儿戏”的江城，在最关键的时刻，用他完全无法想象、甚至无法理解的音乐直觉和超凡技艺，挽救了这场注定要成为他职业生涯污点的演出。不，不仅仅是挽救，是升华！那段即兴的古筝华彩，如同神之一手，将一场事故点化成了传奇。
而他，这个自诩专业、严谨、追求完美的所谓“顶流”，在意外面前，脆弱得不堪一击，像个愣在原地的傻子。
这种认知上的颠覆，带来的冲击远比单纯的舞台失误更为猛烈。
工作人员上前引导选手退场。蔡大鲲几乎是机械地跟着移动，脚步有些虚浮。他甚至忘了向观众和导师鞠躬致意，还是经助理小声提醒，才仓促地补上，动作僵硬。
回到后台，喧嚣被隔绝，只剩下走廊里急促的脚步声和各自团队围上来的关切询问。
“鲲鲲！没事吧？摔到哪里没有？”
“刚才真是吓死我们了！”
“江老师那段太神了！简直是教科书级的救场！”
团队成员七嘴八舌，簇拥着蔡大鲲走向专属休息室。蔡大鲲一言不发，脸色苍白，任由他们摆布。
而另一边，江城在林婉的陪同下，也走向自己的休息室。他的步伐依旧不疾不徐，脸上甚至带着点“终于可以下班了”的放松。林婉在一旁激动地小声说着什么，大概是关于网络上的实时反响和赞誉，江城只是偶尔“嗯”一声，显得兴趣缺缺。
在休息室门口的走廊拐角，两队人不可避免地狭路相逢。
空气瞬间变得有些凝滞。
蔡大鲲的团队成员们下意识地停下了话语，目光复杂地看向江城，有感激，有惊叹，也有一丝难以言喻的尴尬。
蔡大鲲的脚步也顿住了。他抬起头，目光直直地看向江城。
四目相对。
江城的眼神依旧平静无波，仿佛刚才在舞台上那个力挽狂澜的人不是他。他甚至没有因为蔡大鲲的注视而有什么特别的反应，只是像看到任何一个路人一样，准备侧身绕过他们离开。
“等等！”
就在江城即将擦肩而过的瞬间，蔡大鲲猛地开口，声音因为紧张和激动而带着一丝不易察觉的沙哑。
所有人都停了下来，看向他。
蔡大鲲深吸一口气，仿佛下定了某种决心。他推开挡在身前的助理，向前一步，站到了江城面前。他的身高比江城略高一些，但此刻，他的姿态却莫名显得有些……低微。
他看着江城那双平静得甚至有些淡漠的眼睛，之前排练时积压的所有不满、质疑、乃至愤怒，在此刻都显得如此可笑和苍白。他张了张嘴，想说的很多，道歉，感谢，质疑……无数话语在喉咙里翻滚，最终却只化作了一句带着沉重份量的：
“对不起。”
这两个字出口的瞬间，他仿佛卸下了千斤重担，但随之而来的是一种更深的无地自容。
江城看着他，脸上没什么表情，只是淡淡地“嗯？”了一声，似乎没太理解这突如其来的道歉是为了什么。
蔡大鲲的耳根微微泛红，他避开江城的目光，盯着地面，语速有些快，但每个字都咬得很清晰：“为我之前……在排练时的态度。我说了很多过分的话，认为您……不专业。是我狭隘了。”
他顿了顿，艰难地补充道，声音更低了些：“还有……谢谢。刚才台上，如果不是您……”
后面的话他没再说下去，但意思已经不言而喻。
走廊里安静得能听到空调运作的微弱声响。蔡大鲲的团队成员们都屏住了呼吸，有些惊讶地看着自家一向骄傲的艺人。他们从未见过蔡大鲲如此郑重其事地向一个人，尤其是向一个他之前明显看不上的人道歉。
林婉也有些意外，但更多的是欣慰。
江城安静地听他说完，脸上依旧没什么波澜。他既没有表现出“终于知道错了吧”的得意，也没有“没关系我原谅你了”的大度。他只是偏了偏头，似乎在思考，然后用一种陈述事实的语气，平淡地回应：
“哦。那个啊。”
他顿了顿，看着蔡大鲲那紧绷的、带着羞愧和紧张侧脸，继续说道：
“你的方法，也没错。只是和我的，不一样。”
没有指责，没有说教，甚至没有接受道歉。他只是平静地指出了一个客观事实。