篝火摇曳，映照着年轻脸庞上各异的神色。王撕聪那番坦诚的“看不起到羡慕”的心路剖白，以及江城那句四两拨千斤的“你也不容易”，像是一剂高效的催化剂，彻底打破了选手间最后那层若有若无的隔膜与拘谨。气氛变得前所未有的融洽和放松，带着一种临近终点前的释然与亲密。
真心话的闸门一旦打开，便很难轻易关上。
在酒精和情绪的驱动下，越来越多的选手开始分享自己这几个月来的心路历程，那些不为人知的压力、深夜的崩溃、对未来的迷茫、以及咬牙坚持下来的瞬间。笑声与泪光交织，构成了决赛前夜最真实也最动人的图景。摄像机忠实地记录着这一切，这些都是决赛夜用以引爆观众泪腺的绝佳弹药。
李默红着眼圈，说起自己差点因家人反对而放弃梦想，是队友的支持让他走到了现在。
另一个练习生则哽咽着感谢粉丝的不离不弃，说看到台下应援牌的那一刻，觉得所有的苦都值了。
就连一向冷峻示人的吴签签，也在气氛烘托下，难得地说了几句关于“坚持自我”、“不被理解”的场面话，虽然依旧带着表演痕迹，但也算融入了这片怀旧的海洋。
江城依旧扮演着他“安静观察者”的角色，捧着那杯已经续了好几次热水的花果茶，小口啜饮。系统的“情绪感知抗性”让他如同隔着一层透明的薄膜，能看见、能听见周围的情绪汹涌，却不会被其浸湿衣角。他甚至在内心默默评估，这种集体性的情感宣泄，平均每个人要消耗多少卡路里……结论是，相当不划算。
就在这感性的氛围即将达到顶峰时，不知是谁，或许是觉得不能“放过”江城这个全程最游离也最特别的存在，或许是真心想听听他的想法，突然高声提议：
“城哥！大家都说了！你也得说两句啊！”
“对啊城哥！你这几个月变化也超大啊！从‘摆烂王’到‘古筝大神’再到‘反向带货王’，说说你的成长感言呗！”
“来一个！城哥！来一个！”
一时间，所有人的目光，包括那些泛着泪光的、带着醉意的、充满好奇的，都齐刷刷地聚焦到了角落里的江城身上。连负责跟拍的摄影师都立刻将镜头推了过去，给了他一个特写。
空气突然安静下来，只剩下篝火燃烧的噼啪声。
王撕聪也看向江城，眼神里带着一丝期待，他想知道，这个总能出人意料的家伙，会如何定义自己的“成长”。
江城拿着杯子的手顿了顿，抬起眼皮，扫了一圈围坐的众人。那些眼睛里，有真诚，有好奇，有鼓励，也有等着看热闹的促狭。
感言？
成长？
他微微偏头，似乎真的在认真思考这个他从未仔细考量过的问题。火光在他平静无波的脸上投下晃动的光影，长长的睫毛垂下一小片阴影。
这几个月，他做了什么？
好像……就是绑定了系统，然后为了省力和赚钱，在避免麻烦的前提下，做了一些不得不做的事？比如弹琴，比如直播，比如拍广告……
至于变化？
他看了看自己依旧纤细、但因为偶尔弹琴而覆着一层薄薄肌肉的手指。好像……力气大了点？毕竟弹《广陵散》也挺费劲的。
他又感受了一下脑海中那个时不时冒出来提供省力建议和奖励的系统。嗯，多了个长期室友。
还有……工作室的沙发更舒服了，“桂香村”的点心种类更多了。
这算成长吗？
在众人屏息凝神的注视下，在镜头毫不放松的聚焦下，江城沉思了足足有十几秒钟。
然后，他抬起眼，看向提议的那个人，脸上依旧是那副没什么表情的样子，但眼神里似乎多了一丝……类似于“恍然大悟”的澄澈。
他用他那特有的、带着点慵懒磁性的嗓音，清晰而平稳地，吐出了那句足以载入《闪光吧！少年！》史册、并在未来很长一段时间内被无数打工人奉为圭臬的“成长感言”：
“成长就是…”
他顿了顿，似乎在确认自己思考的结论。
“…终于明白，躺着也能把钱赚了。”
话音落下，万籁俱寂。
篝火旁，时间仿佛被按下了暂停键。
所有选手，无论之前是哭是笑，是醉是醒，此刻全都僵住了。脸上的表情凝固在震惊、茫然、以及一种“我是不是听错了”的荒谬感中。
李默张着嘴，忘了合上。
王撕聪手里的空啤酒罐，“哐当”一声掉在了地上，滚了两圈，停在江城脚边。
连不远处一直维持着高冷人设的吴签签，嘴角都控制不住地抽搐了一下。