港城的海风依旧裹着咸甜，菜地里的番茄结了一茬又一茬，可日子过着过着，解雨臣鬓角先染了霜。
言云的丹药能让他身子硬朗，能让他少受病痛，却挡不住时光在他眼角刻下细纹，挡不住他不再能像从前那样，陪言云逛一下午老街不歇脚，只能坐在花厅的藤椅上，慢悠悠看言云和张家小辈追着三七跑。
黑瞎子最先察觉到变化。
以前吃烧烤，解雨臣能陪着他站在烤架旁，边翻串边唠；现在他总把烤得最嫩的生蚝先递到解雨臣手里，嘴上还逗：“小花，别坐着不动，跟胖爷去海边走两步，不然腰该僵了。”
说着就伸手扶他，指尖触到解雨臣手腕时，没了当年倒斗时的紧实，多了点温软的松弛。
言云也不闹着抢他茶杯了。以前总故意端走他刚泡好的热茶，看他无奈笑；现在总提前晾好半杯温茶，递到他手里时，还会帮他拢了拢搭在肩上的薄毯：“别喝太浓的，老张说这龙井性偏凉，你现在得喝温的。”
她不再提“长生”“丹药”的事，只每天变着法让厨房做软和的菜，把小番茄剥了皮递给他，像当年他帮她挡张家热情那样，悄悄护着他的“慢”。
张起灵还是话少，却把解雨臣的习惯记了全。早上钓鱼，会捡最光滑的贝壳，串成不用弯腰就能戴的手串，递到解雨臣手里；
下午陪他喝茶，会提前把藤椅挪到晒得着太阳的地方，连茶宠都摆成他习惯的位置；
言云闹着要去后山摘野果，他会先回头看解雨臣，见他点头笑，才跟着起身。
他记着当年墓道里，解雨臣帮他递过的机关钥匙，记着巴乃河边，解雨臣为他画过的画，现在换他，陪着解雨臣把日子过成“慢镜头”。
解雨臣倒看得开。某天下午，他坐在花厅练字，写的是“岁岁平安”，言云凑过来瞅，眼眶有点红，他却笑着把笔递过去：“来，帮我描最后一笔，你写的‘安’字，比我好看。”
黑瞎子蹲在旁边剥栗子，把剥好的仁儿全放进解雨臣手里：“哭啥？小花还能陪咱吃十年、二十年烤生蚝呢！”解雨臣捏着栗子仁笑：“就是，比起当年在墓里赌命，这几十年，够我看够你们闹了。”
后来的日子，更慢了。解雨臣不大出门，多数时候坐在廊下，看张拂松（老张被张家秘术护着，倒比从前精神）和言云在菜地斗嘴，听黑瞎子跟小辈吹“当年小花开机关比小哥还快”，偶尔插句话，逗得满院子笑。
言云会把他的画都收在樟木匣子里，一张一张叠好，边叠边念：“这张是巴乃的河，这张是港城的菜地，这张是你画的三七……”解雨臣就听着，偶尔补充：“那张郊游的，你把瞎子画得太丑，得留着，让他以后看看。”
再后来，解雨臣走得很静——某个晒着太阳的午后，他靠在张起灵递来的软枕上，手里攥着言云串的贝壳手串，旁边放着黑瞎子刚剥好的栗子，眼睛望着菜地方向，没了呼吸。
言云没哭，只是把他的手轻轻拢在毯子里；黑瞎子蹲在旁边，没了平时的嬉皮笑脸，却还念叨：“小花，说好陪我们的，咋先走了……”
张起灵站在廊下，望着海边，手里还攥着早上捡的、没来得及串的贝壳。
往后的岁月，港城的菜地还在，烤架还在。