柯爷爷拍着他肩膀，递来杯温热的黄酒：“来，陪老头子喝一杯！”堂弟举着画满歪扭线条的贺卡扑过来：“哥哥生日快乐！这是我画的你。”
但当他看见满院忙碌的身影，看见柯言云朝他跑来时鬓角飞扬的发丝，看见爷爷奶奶笑着招手，看见堂弟举着贺卡的兴奋模样，眼底那层常年笼罩的霜雪，竟悄然融化了些许。
柯言云拉住他的手，将他往屋里带：“快进来，大家都在等你呢！”
饭桌上，奶奶夹了个荷包蛋放进张起灵碗里，慈爱地说：“孩子，多吃点，身子骨壮实些！”爷爷端起酒杯，笑着说：“以后啊，这儿就是你的家！”堂弟把贺卡塞到张起灵手里，仰着小脸问：“张哥哥，喜欢我的画吗？”
柯言云捧着长寿面走到他面前，面条上卧着两个煎得金黄的荷包蛋，汤面浮着枸杞和花瓣：“小官，吃面。”张起灵垂眸盯着碗里晃动的倒影，喉结动了动。
烛光摇曳，映着每个人的笑脸。张起灵低头看着碗里的长寿面，又摸了摸颈间柯言云偷偷系上的麒麟玉佩，第一次觉得，原来生日可以如此温暖，原来被人惦记、被人当成家人的感觉，这般美好。
黑瞎子起哄着让张起灵许愿，他抬起头，目光扫过围坐在桌前的众人，轻声道：“愿...……。”
夜幕降临时，柯家老宅亮起一片红灯笼。张起灵站在挂满祈福红绸的玉兰花树下，看着柯言云被堂弟拉着放烟花。
黑瞎子和解雨臣倚着门框碰杯，柯奶奶往他手里塞了个暖手炉，柯爸爸拍着他肩膀说“以后就是一家人”。
烟花在雪夜炸开，照亮他手里的红绳——那是柯言云用编发余线随手编的，此刻正系着柯爷爷塞的铜钱，解雨臣送的玉坠，还有柯妈妈挂的平安符。
烛火摇曳时，张起灵解开衣领，取出贴身藏着的玉牌——那是前日他翻柯言云给他的一堆料子中找到的，上面他还刻着类似祝祷的纹路。
他将玉牌轻轻放在柯言云掌心，说：“谢...谢。”
黑瞎子吹了声口哨，解雨臣抬手替他整理歪斜的帽檐，堂弟举着糖糕非要喂他第一口。
雪不知何时停了，月光透过窗棂洒在满地红纸上。
柯家满门围着长桌笑闹，张起灵腕间红绳系着柯言云编的平安结，口袋里还揣着堂弟塞的玻璃弹珠。
他忽然想起在雪山流浪的无数个日夜，那时只有风雪作伴，而此刻，他终于懂得何为“人间烟火暖，万家灯火明”。