陈默举着啤酒罐，听小黑说得头头是道，嘴角扯出一抹苦涩的笑。是啊，连只猫都懂不能为了谁作贱自己，他这一年多算什么？像个陀螺似的围着林溪转，省吃俭用把钱全砸进去，最后落得一场空。
心口像是被什么东西堵着，闷得发慌。他摸出手机，指尖在屏幕上顿了顿，终究是拨通了那个熟悉的号码——老家没装电话，每次都得打到村口的小卖部。
“嘟嘟嘟”的忙音在耳边响着，每一声都像敲在心上。过了好一会儿，听筒里传来张叔含糊的声音：“喂？”
“杨叔，是我，陈默。”他的声音有些发紧，“麻烦您……喊我妈接个电话，行吗？”
等待的那几分钟，像过了半个世纪。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，桌上的啤酒沫消了下去，露出底下泛着苦意的液体。他想起母亲王洪淑的样子，五十多岁的人了，头发早就白了大半，脸上的皱纹比村口的老树皮还深，双手常年在地里刨活儿，布满了裂口和厚茧。还有父亲陈峰快六十了，背早就驼了，烟不离手，咳嗽起来能把肺都咳出来似的……
当初他揣着“闯出名堂就接爸妈来享福”的念头离开家，一晃四五年，钱没攒下多少，连回家的次数都屈指可数。尤其是交了林溪之后，心思全扑在她身上，给家里打电话的次数都越来越少。父母总说“你忙你的，我们好得很”，现在想来，那不过是怕给他添堵。
“喂？默娃？”母亲的声音带着点急切，还有刚跑过来的喘息。
“妈。”这一声刚出口，陈默的喉咙就像被堵住了，眼泪毫无预兆地砸在手机屏上，“你身体还好吧？”
“好着呢，好着呢！”王洪淑的声音立刻亮了起来，带着刻意的轻快，“你爸也硬朗，昨天还去地里割了半亩麦呢。倒是你，在外头别太累，多吃点好的，别总想着省钱……”
絮絮叨叨的叮嘱里，藏着化不开的牵挂。陈默听着，鼻子酸得厉害，只能“嗯”“嗯”地应着。
“对了，”母亲突然想起什么，语气里带着期待，“你那个女朋友，啥时候带回来让我们瞧瞧啊？我跟你爸都盼着呢。”
陈默握着手机的手猛地收紧，指节泛白。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住了，一个字也吐不出来。眼泪越涌越凶，模糊了视线。他吸了吸鼻子，强压着哽咽：“快了妈……今年过年，我一定带她回来。”
“好啊好啊！”母亲笑得像个孩子，“那我跟你爸提前准备好吃的。”
“妈，你跟爸也保重身体，叫爸少抽点烟。”陈默的声音带着哭腔，还有一丝自己都没察觉的嫌弃——嫌弃自己的懦弱，连句实话都不敢说。
挂了电话，手机屏幕上还沾着泪痕。陈默把脸埋在手里，肩膀止不住地抖。
旁边的小胖看他这样，没说话，只是拿起啤酒罐，仰头猛灌了两大口。罐子里的酒晃荡着，映出他眼底的落寞。他爸妈早就离婚了，各自重组家庭，家里早就没他的位置了。每次打电话，那边不是忙着哄小的，就是催他寄钱，客套得像陌生人。他羡慕陈默，至少还有人盼着他回家。