画室那场无声的“密语”之后，公寓里的空气仿佛被注入了新的成分。苏媛女士依旧保持着她的优雅与距离感，但那种审视的、略带疏离的目光柔和了许多。她开始会和许念一起准备早餐，偶尔就着某支颜料的特性或某位艺术家的风格闲聊几句，语气平淡，却不再有隔阂。
江澈紧绷的神经明显放松下来，甚至会在母亲就某个艺术话题发表见解时，偶尔插上一两句他从许念那里耳濡目染来的、带着跨学科视角的评论，引得苏媛略带惊讶地看他一眼，随即眼底会掠过一丝极淡的、类似欣慰的情绪。
然而，生活从不让人长久停留在温情之中。江澈在It的“偏见识别与协同进化”项目，迎来了第一个小型内部演示会。这虽然不是正式的项目评审，但与会者都是实验室的核心成员和几位相关领域的资深学者，意义重大。
江澈为此准备了很久。他将复杂的伦理思考转化为清晰的逻辑框架，设计了直观的交互演示，甚至针对可能出现的尖锐提问准备了详实的答辩。出发去实验室前，他站在玄关的镜子前整理衬衫领口，动作一丝不苟，神情是许念熟悉的、属于工作状态的冷静与专注。
许念走上前，替他抚平肩膀上一条几乎不存在的褶皱，轻声说：“加油。”
江澈低头，在她唇上印下一个短暂却坚定的吻：“嗯。”
苏媛坐在客厅沙发上，看着这一幕，没有说话，只是端起茶杯，轻轻呷了一口。
演示会原定两小时。许念在画室里有些心神不宁，调色时几次差点弄错比例。苏媛则在客厅安静地翻阅着一本艺术杂志，姿态从容。
直到下午，比预定时间晚了将近一小时，门口才传来钥匙转动的声音。
许念立刻从画室走出来。
进来的江澈，脸色是她从未见过的…灰败。
他没有像往常那样第一时间寻找她的身影，甚至没有看她和母亲一眼，只是沉默地脱下外套，换鞋，动作带着一种近乎麻木的迟缓。他整个人像是被抽走了所有精气神，平日里那种掌控一切的自信荡然无存，只剩下一种沉重的、压抑的…挫败感。
“阿澈？”苏媛放下杂志，也察觉到了儿子的异常。
江澈没有回应。他径直走到客厅沙发边，没有坐下，而是直接滑坐在地毯上，背靠着沙发，屈起一条腿，手臂无力地搭在膝盖上，低下头，将脸埋进了臂弯里。
这是一个极其罕见的、充满了防御和脆弱意味的姿态。
许念的心猛地一沉。她快步走过去，在他面前蹲下，手轻轻放在他紧绷的背上，声音带着小心翼翼的担忧：“江澈…怎么了？”
苏媛也走了过来，站在一旁，眉头微蹙，没有说话。
过了好几秒，江澈才闷闷的声音从臂弯里传来，嘶哑得厉害：“…搞砸了。”
不是技术故障，不是逻辑漏洞。
是“人”的问题。
演示的前半段很顺利，他清晰地阐述了理念，展示了模型在识别特定文化语境下微妙偏见的能力。但在互动环节，一位以观点激进、言辞犀利着称的社会学教授，抓住了一个他模型设计中的“价值预设”问题，进行了咄咄逼人的追问。
那个预设，关乎如何在“尊重文化多样性”和“坚守普世伦理底线”之间划界。这是一个开放性的、没有标准答案的难题，江澈在设计中采取了一个相对折中的、他认为最谨慎的立场。
但那位教授不依不饶，用一系列极端却并非不可能的假设情境，将他的模型逼入了逻辑死角，并尖锐地指出，他的“折中”本身，就隐含了某种西方中心主义的视角，是一种更深层次的、连设计者自身都未察觉的“偏见”。
江澈试图辩解，引用了大量跨文化研究的文献。但对方的攻击并非基于文献，而是基于一种更根本的、关于权力与话语的批判理论。他的逻辑之矛，再次撞上了一堵柔软的、却无法穿透的哲学之墙。
更糟糕的是，在场其他几位学者似乎也被这种观点带动，开始从不同角度质疑他模型底层伦理框架的“纯洁性”。讨论迅速偏离了技术演示的轨道，变成了一场关于AI伦理政治学的混战。
他精心准备的一切，在这种非技术性的、充满价值判断的围攻下，显得苍白无力。他第一次在专业场合，感到了一种词穷的狼狈和…信念被动摇的茫然。