北京的新生活，如同上紧了发条的钟表，迅速而规律地运转起来。
江澈入职清北联合AI研究院，凭借A世界总冠军的光环和扎实过硬的技术，很快就在新环境中站稳了脚跟，甚至接手了一个颇具挑战性的新项目。研究院的工作强度比在学校时更大，但他乐在其中，只是加班变成了常态。
许念也开始了与新艺术平台的接触。平台负责人很欣赏她的才华和独特的“科技艺术”视角，为她引荐了几位圈内有影响力的策展人和评论家。同时，她也开始着手筹备陈老师建议的、那个梳理《共生》、《潮汐代码》与《心跳共振》的更大规模个人展览，这需要投入大量的时间和精力进行新创作和旧作整理。
两人仿佛进入了各自领域的“战斗模式”，白天在不同的地方为梦想拼搏，晚上才回到共同的小窝。
这天下班，江澈又被一个技术难点拖住，回到公寓时已近晚上十点。打开门，客厅只亮着一盏暖黄的落地灯，安静得能听到自己的脚步声。画室的门缝下透出光亮，显示着里面的人还在忙碌。
他心里一紧，换了鞋径直走向画室。轻轻推开门，就看到许念穿着宽松的居家服，头发随意挽起，正对着数位屏蹙眉，手边的平板电脑上密密麻麻都是展览的策划草稿，旁边还放着吃了半份、早已冷掉的外卖。
听到开门声，她抬起头，眼底带着明显的疲惫，却还是在看到他时下意识地弯了弯嘴角：“回来了？”
“嗯。”江澈走过去，目光扫过那半份冷掉的外卖，眉头立刻皱起，“又没好好吃饭？”
许念有些心虚地摸了摸鼻子：“画到关键地方，忘了时间……”
江澈没说话，只是伸手探了探她手边水杯的温度——凉的。他脸色更沉了几分，直接拿走她手中的压感笔，关掉了数位屏。
“哎你……”许念抗议的话还没说完，就被他打横抱起。
“江澈！”
“闭嘴。”他语气不容置疑，抱着她走出画室，将她轻轻放在客厅沙发上，扯过旁边的薄毯盖在她身上，“休息十分钟。”
说完，他转身走进厨房。不一会儿，厨房里传来烧水的声音，以及微波炉运转的轻响。
许念窝在沙发里，看着他在厨房忙碌的挺拔背影，心底那点因为被打断思路而产生的不快瞬间消散，取而代之的是一种酸酸软软的暖意。他总是这样，用最直接的方式照顾她，霸道又让人无法拒绝。
很快，江澈端着一杯温热的牛奶和一份加热好的三明治走出来，放在她面前的茶几上。
“先垫一下。”他在她身边坐下，很自然地将她揽进怀里，让她靠着自己，然后拿起牛奶递到她嘴边，“喝完。”
许念就着他的手小口喝着牛奶，温热的液体顺着喉咙滑下，驱散了熬夜的寒意和疲惫。她靠在他坚实的胸膛上，能听到他沉稳的心跳，鼻尖是他身上混合着淡淡实验室清洁剂和独有清冽的气息，让人安心。
“展览策划遇到问题了？”他低声问，手指有一下没一下地梳理着她散落的发丝。
“嗯，”许念叹了口气，“场地和预算有点超支，还在协调。而且新的作品总感觉差了点意思……”
江澈安静地听着，没有像以前那样立刻给出技术性的解决方案，只是将她搂得更紧了些。