驻留计划出发前的最后几天，公寓里弥漫着一种甜腻又带着微醺离愁的气氛。江澈的“预存”计划执行得彻底，几乎到了“丧心病狂”的地步。
许念在整理画具，他会从身后拥住她，下巴搁在她肩头，美其名曰“帮忙分类”，实则扰乱她心神，最后往往演变成在满地颜料和画稿的包围中，交换一个带着松节油和彼此气息的亲吻。
许念在电脑前查阅驻留地的资料，他会端着切好的水果凑过来，喂到她嘴边，然后顺势将她抱到自己腿上，手臂环着她的腰，看着她操作，时不时发表一句“这个地方光照分析数据不错”或是“这个工作室布局可以优化”的技术直男式点评，灼热的呼吸却始终萦绕在她颈侧。
就连晚上睡觉，他都像是缺乏安全感的巨型犬科动物，非要紧紧缠着她，仿佛要将未来三个月的拥抱都在此刻耗尽。
“江澈……”许念在他怀里艰难地动了动，声音带着刚被深吻过的绵软，“你再这样……我行李都不用整理了。”
黑暗里，他低笑一声，手臂稍稍松了些，却依旧没放开，唇在她耳廓流连：“整理什么？缺什么到了再买，或者我给你寄。”
“哪有那么夸张。”许念失笑，心里却因为他这毫不掩饰的在乎而胀满暖意。
真正开始打包行李那天，许念才真切体会到江澈的“夸张”到了什么地步。
她原本只准备了一个大号行李箱和一个画具箱。结果江澈不知从哪里又拖出来一个几乎同样大小的崭新行李箱，然后开始往里面塞东西。
先是那个“万能”医药箱的升级版，里面根据驻留地气候和可能遇到的状况，补充了防中暑、防蚊虫、甚至轻微擦伤扭伤的药品和器械，分门别类，标注清晰。
接着是整整一箱她惯用牌子的素描本、特定型号的颜料和画笔——比他之前送的旅行装多了数倍。“那边买不到合适的，或者临时断货耽误事。”他解释得理所当然。
然后是她提到过一句“好像还不错”的当地特色零食，他直接网购了一整箱，塞了进去。“想家的时候吃。”他说。
还有崭新的床上四件套、便携式加湿器、他测试过信号的便携wi-Fi设备、甚至还有一个轻便的折叠画架……
许念看着那个被塞得满满当当、几乎要合不上的行李箱，目瞪口呆。
“这……我是去驻留三个月，不是搬家或者荒野求生……”她扶额，感觉行李额可能都要超标了。
江澈拉上行李箱拉链，拍了拍，表情严肃得像在完成一个重大项目部署：“有备无患。”他站起身，走到她面前，双手捧起她的脸，目光深邃地凝视她，“乖乖，你要去的那个地方，我没有办法随时出现。所以，我只能尽可能把这些‘我’能想到的、能给你的，都让你带上。”
他的指腹温热，眼神里有毫不掩饰的担忧、不舍，以及一种近乎笨拙的、想要为她隔绝一切风雨的执着。
许念的心瞬间被击中，酸酸软软的情绪弥漫开来。她看着他，看着他眼底清晰的自己的倒影，忽然就明白了。这些塞满行李箱的物品，不仅仅是物品，是他无法陪同的担忧，是他无处安放的牵挂，是他用他的方式，在她身上留下的、密密麻麻的爱的印记。
她踮起脚尖，主动吻上他的唇，不再是蜻蜓点水，而是带着满腔的感动和同样浓烈的不舍。
“知道了，”吻毕，她额头抵着他的，声音微哑，“我会好好用你准备的每一样东西，每天……都想你。”