恋爱后的第一个周末，在许念的预想中，可能会被某个黏人精男友填得满满当当，无论是出门约会，还是宅在家里……“增进感情”。
然而，周六早上，当她睡到自然醒，揉着眼睛走出房间时，公寓里却异常安静。客厅空无一人，厨房也没有那个围着围裙（哪怕是做最简单的早餐）的身影。
她有些意外，心里莫名有一丝空落落的感觉。拿起手机，才看到江澈一小时前发来的信息。
【男狐狸精】：乖乖，实验室临时有个数据要跑，我去一下，中午前回来。早餐在桌上，微波炉热一分钟。记得吃。
信息后面，依旧跟着那个歪歪扭扭的爱心。
许念看着那条信息，又看了看餐桌上用保温盒装好的三明治和牛奶，嘴角不自觉地上扬。她发现自己好像……已经有点习惯醒来就能看到他和他的“爱心便签”了。
这种习惯，让她心里微微一惊。
她是个需要独立空间的人，尤其是在进行艺术创作时，需要绝对的专注和安静。之前合租时签订的《守则》，很大程度上也是出于这个原因。她担心江澈这种无孔不入的陪伴和黏人，会让她失去这份必要的清净。
吃完早餐，许念决定利用上午的时间，整理一下最近的一些素描手稿，为下一幅创作寻找灵感。这是她非常私人且需要沉浸的过程。
她刚在书桌前坐下，摊开素描本，门口就传来了钥匙转动的声音。
江澈回来了。
他换鞋进屋，看到她在书桌前，脚步立刻放轻了许多。他没有像往常一样立刻凑过来拥抱或亲吻，而是站在客厅与卧室的走廊口，隔着一段距离，低声问：“在忙？”
许念抬起头，看到他风尘仆仆的样子，额前碎发似乎被风吹得有些凌乱，眼神却清亮地看着她。
“嗯，整理下手稿。”她回答。
“好。”他点点头，没有再靠近，只是指了指客厅的方向，“我去客厅，有点资料要看。你忙你的。”
说完，他便真的转身去了客厅，在沙发上坐下，从背包里拿出笔记本电脑和一些打印的资料，安静地看了起来。
公寓里再次陷入安静，只有他偶尔翻动纸页的细微声响，和她笔尖在纸上划过的沙沙声。
许念有些意外。她原本以为，他会像之前那样，找各种借口凑过来，打扰她的“清净”。但他没有。他给了她所需要的空间和距离。
这种尊重和理解，像一股暖流，悄然浸润了她的心。
她低下头，继续专注于自己的手稿，但心境却比刚才更加平和宁静。知道他在不远处，在同一个空间里，做着各自的事情，这种感觉……很奇妙。仿佛孤独被驱散，却又没有被打扰。
时间静静流淌。
不知过了多久，许念感觉脖颈有些酸胀，她放下笔，活动了一下肩膀，下意识地转头看向客厅。
江澈还维持着之前的姿势，专注地看着电脑屏幕，眉头微蹙，似乎在思考什么问题。午后的阳光透过窗户洒落在他身上，勾勒出他认真而冷峻的侧脸线条。这一刻，他仿佛又变回了那个传闻中清冷禁欲的计算机系男神。