望舒号的光翼穿透最后一缕草原晚霞时，下方的景致已浸在朦胧的晨雾里。成片的竹林像被墨色晕染的海，竹竿挺拔如笔，竹叶上的露珠坠在雾中，像悬着的碎玉。竹林深处藏着一座青瓦小院，院墙上爬满了牵牛花，紫色的花瓣沾着湿气，将“归燕巢”的木牌衬得愈发温润。
院门口的老槐树枝桠遒劲，像一双张开的手，树干上系着一串铜铃，风过时叮当作响，声音里裹着竹香，漫过雾气飘向远方。
“空气里有木头的味道！”杉菜扒着舷窗，指尖划过玻璃上凝结的水汽，“穗光说，院子里藏着没做完的活儿，木屑还粘在窗台上呢。”
飞船落在院墙外的青石板上，刚停稳，亚梦的溪铃就漾起一圈圈水纹，映出院内的景象：堂屋门口摆着一张旧木桌，桌上散落着刨子、凿子，还有一只没完工的木鸢，翅膀只刻了一半，露出浅黄的木芯。“溪铃说，这木鸢已经躺在这里三十年了。”
文茜的风信石飞向那串铜铃，光芒顺着铃绳往下淌，在“归燕巢”木牌上轻轻跳动：“里面有被搁置的约定，像未干的墨迹，藏着最执拗的等待。”
杉菜推开虚掩的院门，门轴发出“呀”的一声轻响，惊起几只停在槐树上的麻雀。“快看！”她指着木桌旁的竹椅，椅背上搭着一件蓝布褂子，袖口绣着只小小的燕子，“这衣服在等主人回来穿吧？”
“他叫阿砚。”亚梦走到木桌前，指尖拂过那只木鸢，溪铃的水纹里浮出画面：一个穿蓝布褂子的年轻木匠，正坐在槐树下刨木头，木屑像雪花落在他脚边，旁边蹲着个扎羊角辫的小姑娘，手里举着半截竹篾：“阿砚哥，木鸢要雕上燕子翅膀，这样才能飞回南方！”“等你从学堂回来，我就雕好给你当礼物。”亚梦轻声说，“溪铃说，那年她要去城里上学，临走前拉着阿砚哥的手，说要等他雕好木鸢就回来。”
文茜拿起那只未完工的木鸢，翅膀内侧刻着浅浅的纹路，像燕子翅膀的骨架。风信石贴近时，木鸢突然微微颤动，映出更多画面：阿砚蹲在灯下画木鸢图纸，铅笔在纸上涂涂改改；他爬上老槐树，把写着“归燕巢”的木牌钉在最高的枝桠上；他每个春天都把木桌搬到院里，擦干净刨子等一个人回来。
“她叫阿燕。”文茜看着图纸角落里的小字，突然发现木桌抽屉没关严，露出半截泛黄的信纸。她轻轻拉开抽屉，里面整整齐齐码着十几封信，信封上都写着“寄给阿燕”，却一封也没寄出。
最上面的信是三十年前写的：
“阿燕，你走的那天，我把木鸢的翅膀削了一半，总觉得等你回来才能接着刻。学堂的窗户是不是比咱家的亮？先生教的字难不难？你说城里的楼比老槐树还高，站在楼顶能看见南方的燕子吗？
今天王婶说，南方的燕子已经往北飞了，我在屋檐下搭了新窝，等它们来住。你说等木鸢雕好，咱们就把它放得高高的，让燕子跟着它飞，说不定能飞到你学堂的窗边。
抽屉里的桂花糕是你爱吃的，用去年收的桂花做的，我用陶罐装着，等你回来还脆着呢。”
信的末尾画着一只小小的木鸢，翅膀上歪歪扭扭写着“等”字。
“后面的信呢？”杉菜的声音带着哽咽。文茜又抽出几封，信纸渐渐泛黄发脆，字迹从工整变得潦草，最后几封的纸角沾着泪痕：
“阿燕，今年的燕子来得晚，老槐树下的新窝空着，像你走时没带走的布娃娃。
听说你在城里当了老师，教孩子们写字，是不是像当年先生教你那样？我把你送我的那支钢笔擦得亮亮的，放在木桌抽屉里，笔帽上的燕子还没掉漆。
木鸢的翅膀我总不敢刻完，怕刻坏了，你回来要骂我笨。前几天李大爷说，看见你在城里的照片，头发剪短了，穿着好看的裙子，站在学校门口笑，像春天的燕子。