望舒号的光轨在晨雾中的稻田里铺展，车窗外的稻穗沉甸甸地低着头，穗尖挂着晶莹的露珠，在初升的阳光下泛着金红色的光。雾气像薄纱般笼罩着田野，偶尔有风吹过，雾纱便轻轻掀起一角，露出底下翻涌的稻浪，像片金色的海洋。
“这些稻穗好像在鞠躬呀。”杉菜扒着车窗，看着稻穗被风吹得此起彼伏，“归禾田……是不是说，到了秋天，离开的人就会跟着稻子一起回来？”
亚梦把那盏河灯放在窗边，灯面上的“念念不忘”四个字被晨光染成了暖黄色，与稻田的金红交相辉映：“你看稻穗上的露珠，像不像思念凝结成的泪？”
沈砚望着窗外连绵的稻田，眸光里映着稻浪的起伏：“稻子一年一熟，牵挂也是一年一年，在心里扎根结果。”
说话间，望舒号已停在田埂边。众人下车时，脚下的泥土带着湿润的气息，混杂着稻穗的清香，深吸一口，像是把整个秋天都吸进了肺里。田埂旁立着一间小小的稻草屋，屋顶铺着厚厚的稻草，墙缝里钻出几株野菊，开得正艳。
“胚胎的气息在那棵老槐树下。”顾星辞展开卷轴，星文指向稻田中央一棵枝繁叶茂的老槐树，树干粗壮，需要两人合抱，树皮上布满了深深的裂纹，像老人脸上的皱纹，“树洞里藏着东西。”
众人沿着田埂走向老槐树，脚下的泥土软软的，每走一步，都会留下一个浅浅的脚印，很快又被风吹来的稻壳填满。稻田里散落着几个稻草人，穿着褪色的旧衣裳，戴着草帽，默默地守着这片稻浪，像是从未离开过的守望者。
走到老槐树下，才发现树干上刻着许多歪歪扭扭的字，大多是“某年某月，收稻”“盼归”之类的短句，字迹深浅不一，显然是刻了许多年。树洞里塞着一个旧陶罐，罐口用布塞着，布上还沾着稻壳。
胚胎的光团正悬浮在树洞旁，光里裹着几粒饱满的稻种，像是刚从稻穗上摘下来的。
“这陶罐里装着什么？”文茜伸手轻轻取出陶罐，罐身冰凉，上面印着细密的指纹，像是被人反复摩挲过，风信石在手腕上微微发烫，仿佛感应到了罐里的故事。
“打开看看就知道了。”沈砚接过陶罐，小心地揭开布塞。罐子里没有金银珠宝，只有一叠泛黄的纸，上面用铅笔写着字，还有几穗干枯的稻子，穗粒依然饱满，只是颜色变成了深褐色。
亚梦拿起一张纸，上面的字迹有些模糊，却能看出是个孩子的笔迹：“爹，今年的稻子比去年多收了两担，娘说够交学费了，我能继续上学了。”
另一张纸上，是个女人的字迹，娟秀而有力：“当家的，娃考上县里的学堂了，你在那边放心，我和娃会把田种好，等你回来吃新米。”
“很多年前，这田里住着一户人家，男人为了给孩子凑学费，去城里打工，说好收稻时就回来。”顾星辞的卷轴上，星文组成一幅画面：女人带着孩子在田里插秧，男人站在田埂上挥手，嘴里喊着“等我回来割稻”；秋天时，女人和孩子在老槐树下等，陶罐里的纸一天天变厚。