虹光号降落在星芽林时，杉菜发现这里的星芽都低着头，叶片蜷缩成痛苦的形状。它们的根须扎在一片贫瘠的星尘里，吸收不到足够的养分，连最基本的生长都难以维持。更让她心疼的是，每颗星芽的顶端都顶着一颗小小的、未成熟的花苞，像抱着不肯放弃的希望。
“是‘渴望的重量’。”杉菜的虹光轻轻落在星芽上，能感受到它们既想生长又怕枯萎的矛盾，“它们在强迫自己孕育花苞，却忘了先让根须强壮。”
她没有直接用虹光滋养花苞，而是将力量注入星尘土壤。虹光像细雨般渗透进土壤深处，唤醒了里面沉睡的微生物——这些微生物能将星尘转化为星芽需要的养分，但之前因为土壤贫瘠而陷入休眠。当微生物苏醒，星尘开始变得肥沃，星芽的根须立刻像贪婪的小手，拼命地汲取着养分。
同时，杉菜教星芽们“呼吸”：在吸收养分时舒展叶片，在能量不足时收缩休息，不必硬撑着绽放。她从星晶植株上取下那颗抱着五彩光丝的胚胎，让它在星芽林里待了一夜。胚胎的光丝与星芽的根须缠绕，教会它们如何在生长中保持平衡，如何在等待中积蓄力量。
三天后，星芽林发生了奇妙的变化：星芽们虽然没有立刻开花，却长得挺拔结实，叶片舒展得像一张张笑脸，根须在土壤里交织成一张温暖的网，甚至开始主动滋养周围更弱小的星芽。最让杉菜惊喜的是，一颗最瘦小的星芽顶端，悄悄绽开了一朵极小的、却异常坚韧的花。
“成长不是急着开花，是先学会好好扎根。”杉菜临走时，将虹光化作一颗种子埋在林中央，“这颗种子会跟着你们的节奏生长，当你们真正准备好，它会开出一片虹色的花海。”
星芽们用叶片拼出一个笑脸的形状，目送虹光号离开，它们知道，真正的绽放，从来都不晚。
顾星辞与星文之祖
星文号驶入星文迷雾的深处，顾星辞发现了一块巨大的“星文原石”。原石上刻着最古老的星轨符号，这些符号与她卷轴上的星文既相似又不同，像是星文的“祖先”。但原石的表面布满裂纹，许多符号已经模糊不清，仿佛随时会彻底消散。
“是‘本源的遗忘’。”顾星辞的卷轴与原石产生共鸣，浮现出一段震撼的记忆：最初的星文不是用来记录的，是用来“创造”的——织者们用星文定义星轨的规则，用符号赋予星尘意义，而这块原石，就是所有星文的诞生地。但随着星轨越来越复杂，人们渐渐忘记了星文最原始的力量，只把它当作工具，导致原石失去了滋养，逐渐枯萎。
她没有试图修复裂纹，而是将卷轴贴在原石上，让自己记录的所有星文——从归墟之境的循环符号，到云空间的羁绊印记——顺着裂纹渗透进去。这些新的星文与古老的符号碰撞、融合，像子孙回到祖先的怀抱，诉说着星文在时光里的成长与变化。
同时，顾星辞开始“创造”：她用古老符号的结构，结合新的星轨经验，写出了一段从未有过的星文——这段星文既能记录故事，又能赋予能量，既传承着本源，又带着新的活力。当这段星文刻在原石最深处的裂纹上时，原石突然发出一阵悠长的嗡鸣，裂纹中渗出金色的光，将模糊的符号重新照亮。
迷雾散去时，星文原石周围浮现出无数新的星文，它们像孩子一样围绕着原石旋转，既带着古老的庄重，又带着年轻的灵动。顾星辞的卷轴变得异常厚重，上面不仅记录了所有星文的演变，还多了一行原石赋予的新符号，意为“传承不是重复过去，是让本源在新生中永恒”。
“原来星文的力量，从来都在‘创造’与‘传承’的平衡里。”顾星辞驾驶着星文号，朝着枢纽的方向飞去，卷轴在她手中轻轻颤动，像在哼一首古老的歌谣。
当四艘子舰重新出现在星轨枢纽时，“重逢的调子”在星空中同时响起，交织成一首宏大的合鸣。星晶植株的叶片重新合为一体，四种光丝在叶片上编织出一幅完整的星轨图——图上，他们各自走过的旅程像四条支流，最终汇入同一条主脉，而主脉的尽头，是一片比以往任何时候都更辽阔、更温暖的星空。
“我们都带回了新的光丝。”沈砚看着星图，眼里闪着欣慰的光。
“而且发现，分开不是为了疏远，是为了让星轨更完整。”杉菜补充道，指尖的虹光与其他人的光丝轻轻触碰。
顾星辞的卷轴展开，上面自动浮现出一行新的星文，由四种光丝共同编织而成：
“真正的同行，不是永远相伴，是各自走远后，依然能在同一片星空下，织出彼此的名字。”
四艘子舰重新组合成望舒号，朝着主脉尽头的辽阔星空飞去。他们知道，未来还会有分别，还会有各自的旅程，但只要星轨还在，光丝未断，他们就永远是彼此故事里，最珍贵的织者。
旅程仍在继续，无论是并肩，还是独行，编织，从未停止。