当第五个“文茜”出现时，驾驶舱里已经挤满了“自己人”。有的来自一年后，有的来自五年后，有的身上带着伤疤，有的手里捧着新的星图，但所有人的目光都指向同一个方向——时间褶皱的中心，那里悬浮着一团流动的白光，像一张未被书写的纸。
“那是‘未定之域’。”所有未来的顾星辞同时开口，“时间在这里还没有凝固，所有可能性都还能被改变。”
“所以这些未来……不是定定的？”现在的文茜看向那个水晶碎裂的自己，对方摇了摇头，将一块修复水晶的碎片递过来，碎片上刻着现在的文茜还没学会的纹路。
“注定的是我们会遇到这些事，但怎么解决，永远取决于‘此刻’。”未来的沈砚走向白光，晶体在他掌心与现在的沈砚的晶体产生共鸣，“守忆者留下的最后一句话，不是‘接纳痛苦’，是‘一起接纳’。”
随着两道晶体光芒的融合，周围的“未来身影”开始变得透明。他们朝着现场的五人挥手，像在送别过去的自己。未来的顾星辞最后看了一眼控制台，确认现在的自己没有碰那个红色按钮；未来的杉菜将结果的种子举起来，让现在的种子看清果实的模样；未来的道明寺把父亲的照片塞进现在的自己口袋里，拍了拍他的肩膀。
当所有未来身影消散时，时间褶皱突然舒展开来。舷窗外的星光开始匀速流动，仪表盘的指针稳定在“正常航速”，红色按钮悄无声息地消失了，仿佛从未存在过。
回声种子的花瓣上，新的旋律开始流淌——那是所有未来的杉菜共同哼唱的调子，温柔里带着一种“果然如此”的笃定。望舒水晶的光纹与沈砚晶体的纹路完全重合，像两页写满故事的纸，终于对齐了装订线。
顾星辞看着修复好的星图，上面标注着下一个坐标——不是某个星域，而是一颗蓝色的行星，标注旁写着三个字：“出发地”。
“回去吗？”杉菜摸着口袋里未来的自己给的光点，那光点正散发着温暖的热度。
“不是回去。”沈砚的晶体指向那颗蓝色行星，“是带着所有故事，回到最初的地方。”
望舒号驶出时间的褶皱时，星轨突然变得清晰起来。从灰烬之墟的尘埃，到镜之海域的倒影，再到时间褶皱里的重重未来，所有走过的路在星空中连成一条线，像给宇宙系了一条项链，而每一颗“珠子”，都是他们共同接住的故事。
道明寺摸了摸口袋里的照片，突然笑了：“本少爷突然觉得，就算未来有麻烦也不怕了。反正不管怎么走，我们都能遇见……自己人。”
杉菜怀里的回声种子轻轻颤动，花朵转向五人围坐的方向，将他们此刻的笑声也织进了旋律里。文茜的望舒水晶投射出星芒吊坠的影像，吊坠里，柳叶族的银叶、彩虹星云的光晕、星轨集市的灯笼、守忆者的纹路、镜海的倒影、时间的光点，正一圈圈旋转，像一个不断生长的宇宙。
顾星辞将星图设定为“回家航线”，但航线的终点并非固定的坐标，而是一段不断延伸的光轨——从蓝色行星出发，又将从那里再次启航。
“最初的旋律，原来就是‘一起走’啊。”她轻声说。
望舒号的影子在星轨上拉长，像一行正在书写的句子。或许宇宙本就没有所谓的“终章”，只有一段段被旅人接住的故事，在时间里反复生长，成为后来者抬头时，能看到的星光。
而他们的故事，才刚刚写到最热闹的章节。