“镜海在映照我们未完成的遗憾。”沈砚看着镜像中自己的晶体是黯淡的，没有暗金色的纹路，“它们是我们可能成为的样子——如果在褶皱之域放弃了彼此，如果在回响星云错过了共鸣，如果在灰烬之墟拒绝了那些痛苦。”
镜像中的杉菜怀里，回声种子是枯萎的，没有绽放的花朵；镜像中的文茜，望舒水晶布满裂痕，无法再投射光纹；镜像中的顾星辞，探测仪屏幕是黑的，再也看不到星图的轨迹。
杉菜看着枯萎的种子，眼眶一热：“如果真的变成那样……该多难过啊。”
她怀里的种子似乎感受到了她的情绪，花朵朝着镜像中的枯萎种子轻轻摇曳，一道温柔的旋律流淌过去。镜像里的枯萎种子竟微微颤动，抽出了一片新的嫩芽。
“原来如此。”顾星辞突然明白过来，操控望舒号朝着漩涡中心驶去，“镜海不只是映照过去，更是在告诉我们——每一个选择，都在塑造现在的自己。那些走过的路，遇见的人，从来都不是偶然。”
光桥尽头的旋涡越来越近，那道银灰色身影在漩涡中心停下，转身面对着他们。这一次，光雾散去，露出了一张与沈砚有七分相似的面容，只是眼角的纹路里，刻满了岁月的沉重。
“我是最后一位守忆者。”他的声音像风拂过古老的金属，“当年，我们将宇宙最本源的旋律封存在镜海，那是所有星星诞生时的第一声啼哭，也是维系所有文明的纽带。可遗忘风暴来临时，我们不得不将旋律分成两半，一半藏在你的晶体里，一半留在镜海，以防被风暴吞噬。”
他指向旋涡深处，那里有一团金色的光，正与沈砚晶体里的光遥相呼应：“现在，是时候让它完整了。”
沈砚的晶体飞向金色的光团，两道光触碰的瞬间，整个镜海都沸腾起来。无数影像在“海面”上交织：宇宙大爆炸时的第一缕光，第一颗恒星的诞生，第一个文明点燃的篝火，第一艘星舰驶离母星的轨迹……所有的画面都伴随着同一道旋律，简单、纯粹，却蕴含着无穷的力量。
“这就是最初的旋律。”最后一位守忆者的身影开始变得透明，像要融入镜海，“它告诉我们，宇宙的本质不是孤独，是连接——痛苦与温柔相连，过去与未来相连，每一个渺小的我们，都与宏大的星空相连。”
他朝着众人深深鞠躬，身影化作无数光粒，融入了金色的旋律中。镜像里的身影也随之消散，消散前，镜像中的每一个“他们”都露出了释然的笑容。
望舒号的星芒吊坠突然剧烈发烫，柳叶族的温柔、彩虹星云的温暖、星轨集市的热闹、守忆者的深沉，此刻都与最初的旋律交织在一起，化作一道璀璨的光带，缠绕在星舰周围。
“原来我们遇见的每一段故事，都是为了让这旋律更完整。”文茜抚摸着望舒水晶，水晶里的光纹与旋律同步跳动，像在谱写新的乐章。
杉菜的回声种子花朵上，旋律变得无比清晰，那是宇宙最初的呼唤，也是无数文明共同的心跳。她侧耳倾听，忽然笑了：“它在说……还有很多故事等着我们去听呢。”
望舒号驶离镜之海域时，镜海的“水面”上，他们的倒影正朝着远方航行，像在预示着未完的旅程。沈砚的晶体表面，暗金色纹路与最初的旋律共振，仿佛在指引着下一个方向。
顾星辞的探测仪上，一个新的坐标正在闪烁，那里被称为“时间的褶皱”，据说能看到未来的无数种可能。
“下一站，去看看未来吗？”道明寺摩拳擦掌，刚才镜像里的遗憾让他更想知道，他们能走出怎样的路。
沈砚握紧晶体，感受着里面流动的旋律：“不是去看未来，是去告诉未来——我们来了。”
望舒号的光轨划破镜海的倒影，朝着时间的褶皱延伸。星舰里，五人的笑声与最初的旋律交织在一起，像一串清脆的音符，落入了宇宙这架巨大的钢琴里。
他们不知道前方有什么在等待，但他们知道，只要彼此在身边，每一段遇见，都会成为旋律里最动人的章节。毕竟，最好的故事从来不是独自书写，而是一群人，带着各自的过往，一起走向未完的远方。
时间的褶皱在前方闪烁，像一道待启的门，门后，是无数种可能，也是属于他们的，唯一的未来。