文茜在一个挂着各式水晶的摊位前驻足。摊主是个闭着眼睛的盲眼妇人，她的水晶不用看，只用听就能分辨来历。“你的水晶里有很多声音。”妇人指尖拂过望舒水晶，“有失落文明的叹息，有彩虹的温度，还有……五个心跳的共鸣。”
她递给文茜一块月牙形的水晶碎片：“这是‘共鸣石’，能让你的水晶在解读记忆时更清晰。它在等一个能听懂沉默的人。”文茜把自己收集的声波图谱给了妇人，那些记录着回响星云碎语的图谱，让妇人露出了微笑。
沈砚则被角落里一个沉默的摊位吸引。那里没有商品，只有一个悬浮的玻璃球，里面装着黑色的液体，液体里沉浮着细小的光点。摊主是个穿着古老长袍的人影，看不清面容，只递给沈砚一张星图，上面标注着一个从未被记录的星域——“灰烬之墟”。
“那里有和你晶体同源的能量。”人影的声音像风吹过空谷，“但也有被遗忘的痛苦，去不去，看你是否准备好面对。”沈砚将柳叶族星核共鸣器化作的金色种子分出一缕，注入玻璃球，黑色液体里的光点突然连成了一条光轨，指向星图上的坐标。
傍晚时，五人在集市中心的“星尘酒馆”碰头。酒馆是用半艘退役星舰改造的，吧台后挂着各式各样的酒杯，每个杯子里都泡着不同颜色的星云酒。道明寺正举着一杯“闪电酒”，酒液里窜着蓝色的电火花，喝一口嘴里发麻，却忍不住再喝一口。
“刚才碰到个卖‘万能零件’的，说能修好任何东西。”道明寺咂咂嘴，“本少爷用扳手跟他换了个‘自动道歉器’，下次顾星辞再唠叨，就让它替我说……”话没说完，口袋里突然传出机械的道歉声：“对不起，我不该乱拆引擎线路。”气得他赶紧关掉。
杉菜把“回声种子”放进土壤舱，浇了点星河水，种子立刻发出嫩芽，叶片上真的浮现出初生之星的旋律波纹。“它记住刚才老人说的话了！”
文茜将共鸣石嵌在望舒水晶旁，水晶突然投射出一段清晰的影像：信天翁号船长年轻时，在星轨集市和顾星辞的父亲碰杯，两人约定要一起绘制全宇宙的星图。“原来他们早就认识。”
顾星辞看着鳞片上的坐标，又看了看酒馆墙上的星际联盟公告，突然说：“星泪矿脉的位置可以公开了，这样就能完成船长的心愿。”
沈砚的晶体轻轻颤动，星图上“灰烬之墟”的坐标在他脑海里越来越清晰：“那个摊主说，那里或许有关于我来历的线索。”
酒馆外突然响起一阵欢呼。原来集市的“故事拍卖会”开始了，所有摊主都聚在广场上，用最珍贵的故事换最想要的东西。一个年轻的宇航员用“第一次登陆陌生星球时看到的双日同辉”，换了一张回家的星图；一个机器人用“陪主人走过最后一段旅程的记忆芯片”，换了一瓶能让电路保持温暖的润滑油。
“我们有什么故事能分享？”杉菜望着热闹的人群，眼睛发亮。
文茜举起望舒水晶，水晶投射出柳叶族的摇篮曲，配合着沈砚晶体里的星舰影像，在广场上空组成流动的画面。五人轮流讲述着回响星云的碎语如何被拼凑，情绪星云的光如何折射出记忆，星轨集市的旅人如何交换真诚……
人群安静地听着，直到最后一个音符落下，一个白发苍苍的老星舰船长走上前，递给他们一枚银色的徽章：“这是‘星语者’徽章，只有真正听懂宇宙故事的人才能拥有。带着它去灰烬之墟，那里的守护者会认得出你们。”
离开星轨集市时，望舒号的货舱里堆满了稀奇古怪的收获：会预言的尘埃、回声种子、共鸣石、星泪矿脉的鳞片，还有道明寺死活不肯丢的自动道歉器。星芒吊坠里，又多了星轨集市的喧嚣与欢笑，像给宇宙交响曲加入了一段热闹的间奏。
“下一站，灰烬之墟？”杉菜看着星图，那里的标记像一团燃烧后的余烬，却隐隐透着温暖的光。
顾星辞调整航向，星舰朝着深邃的宇宙飞去：“据说那里的尘埃会说话，只要你愿意听。”
道明寺突然拍了下自动道歉器，让它闭嘴，然后咧嘴笑了：“管它说什么，本少爷的船，想去哪就去哪。”
望舒号的光轨划破黑暗，身后的星轨集市渐渐变成一片闪烁的光点，像无数双注视着他们的眼睛。五人知道，每一段旅程的终点，都是下一段故事的起点，而那些在集市上交换的真诚，那些被记住的故事，早已和他们的心跳融为一体，成了航行中最明亮的灯塔。
毕竟，宇宙里最珍贵的从来不是奇珍异宝，而是那些愿意与你分享故事的人，和那些一起走过的、闪闪发光的时光。望舒号的引擎发出沉稳的轰鸣，载着满船的故尸，朝着灰烬之墟，继续远航。