林晚的笔尖在模拟试卷上划出一道长长的痕迹，墨水晕染开来，像一滴黑色的眼泪。
教室里的挂钟指向晚上十点半，距离高考还有三十七天。
她的太阳穴突突跳动，眼前密密麻麻的公式和文字开始扭曲变形。
\"林晚，你的理综成绩又下降了。\"班主任李老师的声音在耳边回响，\"这样的成绩，怎么考得上重点大学？\"
\"晚晚，妈妈可是把所有希望都寄托在你身上了。\"母亲疲惫却严厉的面容浮现在眼前。
林晚猛地合上练习册，额头抵在冰冷的桌面上。教室里只剩下她一个人，其他同学早已回家。窗外的梧桐树在夜风中沙沙作响，像是某种隐秘的低语。
\"我受不了了...\"她喃喃自语，声音在空荡的教室里显得格外清晰。
收拾书包时，一张泛黄的纸条从她的历史课本中飘落。林晚弯腰捡起，上面用娟秀的字迹写着：\"青纱帐中藏心愿，夜半刻名梦成真。\"
\"这是什么？\"林晚皱眉，她不记得自己有过这样一张纸条。
回家的路上，林晚鬼使神差地绕道去了学校后面的老图书馆。
这座建于上世纪六十年代的红砖建筑早已废弃，据说即将被拆除。
林晚从破损的窗户爬进去，灰尘在月光下像银色的雾气般漂浮。
在积满灰尘的民俗学书架前，林晚找到了一本《华北民间传说辑录》。
翻开泛黄的书页，她很快找到了关于\"青纱帐\"的记载：
\"青纱帐，又称'愿帐'，传说为古代巫女所立。
每逢夏末秋初，高粱将熟未熟之时，青纱帐便会出现于田野深处。夜半时分，若有缘人寻得此帐，以血刻名于帐上，便可实现一愿。然代价几何，无人知晓...\"
林晚的心跳加速，手指不自觉地摩挲着这段文字。
她想起自己小时候似乎听外婆提起过类似的传说，但记忆已经模糊。
\"如果能实现愿望...\"她轻声自语，\"那我希望...\"
高考的压力、母亲的期望、未来的迷茫，所有这些重担突然变得无比清晰。
林晚合上书，一个大胆的想法在她脑海中成形。
接下来的几天，林晚表面上依然按部就班地上课、复习，暗地里却在收集关于青纱帐的信息。她在学校论坛匿名发帖询问，得到的回复寥寥无几，只有一个Id为\"高粱红了\"的用户私信她：
\"青纱帐确实存在，就在城东那片即将收割的高粱地里。但奉劝你别去，那不是给活人许愿的地方。\"
这条警告反而更加坚定了林晚的决心。
高考前一周的夜晚，当母亲以为她去了同学家复习时，林晚骑着自行车来到了城东的高粱地。
七月的夜晚闷热潮湿，月光被薄云遮蔽，时隐时现。
一人多高的高粱在风中摇曳，发出沙沙的响声，宛如无数细小的手掌在相互摩擦。林晚打开手电筒，光线在高粱杆间形成诡异的光影。
\"青纱帐...应该在这片地的中心位置。\"林晚回忆着论坛上的只言片语，拨开茂密的高粱杆向深处走去。
高粱叶边缘锋利，在林晚裸露的手臂上划出细小的血痕。
汗水浸湿了她的校服衬衫，黏腻地贴在背上。