她倒吸一口冷气，本能地后退了一步。陈默似乎察觉到了她的发现，眼神变得锐利：\"时间不多了，雾越来越浓。你需要马上决定是否住下。\"
窗外，白色的雾气已经开始渗入门缝，像有生命的触手般在地板上蔓延。林晚想起第一条规则：雾天必须待在室内。
\"我...我要一个房间。\"她最终说道，声音细如蚊呐。
陈默点点头，从抽屉里取出一把老式钥匙：\"204房间，在你朋友住过的208隔壁。记住守则，特别是关于镜子的那条。\"他意味深长地看了林晚一眼，\"祝你好运。\"
林晚接过钥匙，转身走向楼梯。踏上第一级台阶时，她听到陈默低声说了一句：\"如果晚上听到哭声，不要好奇。\"
楼梯间的灯光忽明忽暗，林晚的影子在墙上拉长又缩短，时而与她同步，时而诡异地延迟半拍。上到二楼，走廊尽头的窗户被雾气完全覆盖，仿佛整个世界只剩下了这座旅馆。
204房间的门漆成暗红色，钥匙插入锁孔时发出刺耳的摩擦声。房间比林晚预想的要干净整洁，一张单人床，一个衣柜，一张书桌和一把椅子，还有一个小小的卫生间。奇怪的是，房间里没有镜子。
林晚锁好门，坐在床边再次翻开苏雨晴的笔记本。除了前面的守则，后面还记录了一些零散的观察：
\"第三天：餐厅的厨师今天换了人，但陈默说从来只有一个厨师。新厨师对我笑的时候，我看到他嘴里有东西在蠕动...\"
\"第五天：半夜听到208隔壁房间有拖动重物的声音，持续了将近一小时。早上问陈默，他说204房间已经空置半年了...\"
\"第七天：我发现镇上的人都没有影子，除了新来的旅客。今天在雾中看到了一个穿红衣服的小女孩，她对我招手，我差点就跟上去了，直到想起守则第九条...\"
最后一页的日期是昨天，只有潦草的几句话：\"它们找到我了。晚晚，如果你来了，去208房间的床底下找...记住，红色是危险，蓝色是...\"
字迹在这里中断，纸面上有几处暗褐色的污渍，像是干涸的血迹。
林晚合上笔记本，心跳如鼓。她必须去208房间看看。但现在窗外雾气弥漫，根据守则她不能离开房间。决定等到明天早晨再行动，林晚开始检查房间的安全性。
床底空空如也，门窗都锁得好好的。她打开衣柜，里面挂着几件衣服——奇怪的是，其中一件蓝色连衣裙看起来非常眼熟，像是苏雨晴常穿的那件。林晚伸手想拿起来查看，突然听到衣柜深处传来一声轻微的\"咔嗒\"声，像是有什么东西刚刚移动了一下。
她猛地缩回手，后退几步。衣柜的门缓缓自动关上，发出悠长的吱呀声。
天色渐暗，林晚打开房间的灯，昏黄的光线勉强驱散了一些恐惧。她决定先休息一会儿，等雾散了再做打算。躺在床上，疲惫感如潮水般涌来，林晚的眼皮越来越沉...
\"咚咚咚。\"
敲门声惊醒了林晚。她迷迷糊糊地看向床头的闹钟——晚上10:45。
\"谁？\"她下意识问道，随即想起守则第二条：晚上11点后若还醒着，必须关灯假装入睡。
\"客房服务。\"门外传来一个女声，\"您点的晚餐。\"
林晚没有点任何东西。她屏住呼吸，不敢回应。
\"客人？您点的晚餐。\"女声再次响起，这次更近了，仿佛说话的人就贴在门板上。
林晚悄悄下床，踮着脚走到门边，透过猫眼向外看——走廊上空无一人。
\"客人，请开门。\"声音突然从头顶传来，林晚抬头，看到门缝下缓缓渗入一滩黑色的液体，像是融化的影子。
她捂住嘴不让自己尖叫出声，迅速退回床上关掉灯，用被子蒙住头。黑暗中，她听到门把手被转动的声音，然后是某种重物被拖过走廊的声响，伴随着细微的、像是液体滴落的声音。
闹钟的荧光指针指向10:58。林晚死死盯着那点微光，心跳声大得仿佛整个房间都能听见。
10:59。