命令一下，后台瞬间进入了一种高度有序的忙碌状态。演员们按照出场顺序，迅速而安静地移动到各自的候场区域。
方一凡深吸一口气，将手机调成静音模式，重新塞回专门的保管袋里，然后快步走向他第一次出场的侧幕条位置。能清晰地听到前台观众入场带来的嗡嗡声，预示着演出的即将来临。
他站在深红色的侧幕条后面，从这里，他可以透过缝隙，看到一小片观众席。
灯光已经暗下，只能看到一片模糊的人影和偶尔闪烁的手机屏幕光。他的家人、朋友，就在那片光影之中的某个地方。
心再次剧烈地跳动起来，但这一次，不再是纯粹的紧张，更多的是渴望绽放的激动。
时间仿佛被拉长，又仿佛在飞速流逝。
工作人员在他身边无声地穿梭，做着最后的确认。他能听到自己有力的心跳声，以及身边其他候场演员略显急促的呼吸声。
前台，观众席的灯光彻底暗了下去，陷入一片象征着仪式开始的黑暗与寂静。只有乐池方向，传来了指挥轻轻敲击乐谱架的声音，以及乐器最后调整的细微声响。
方一凡闭上眼，最后一遍在脑中过了一遍他的出场、他的台词、他的走位、他第一句唱词的情绪......
然后，他听到了。
那悠扬的前奏音乐，如同从遥远记忆中苏醒的溪流，缓缓地、坚定地，淌过了寂静的剧场，浸润了每一个角落。
他睁开眼，眼神已经变了。属于方一凡的紧张和期待被压下，取而代之的，是那个怀才不遇、敏感倔强的年轻画家的眼神——带着对现实的审视，对艺术的执着，以及一丝不易察觉的迷茫。
在他前方，那厚重的、深红色的丝绒幕布，伴随着音乐的流淌，仿佛被一只无形的手牵引着，带着一种庄严而神圣的节奏，徐徐地、平稳地，向两侧拉开……
舞台的布景在特意设计的灯光下，如同褪色的老照片般呈现出来。一个时代的故事，一群人的悲欢，即将在这方寸之地，盛大上演。
后台的紧张、亲友的期待、个人的奋斗......所有的一切，在幕布拉开的这一刻，都凝聚成了舞台上的当下。
方一凡知道，他准备好了。
舞台的布景呈现在众人面前——那是一个颇具年代感的画室，灯光营造出黄昏般温暖的色调。几个演员已经在舞台上，开始了他们的表演。
包厢里的所有人都屏住了呼吸，目光紧紧追随着舞台上的每一个动静。乔英子更是睁大了眼睛，在那些穿着戏服的演员中，急切地寻找着那个熟悉的身影。
剧情在推进，歌唱、对白、舞蹈......演员们的表演极具感染力，很快就将观众带入了故事的情境中。
大约过了十几分钟，在一场群戏中，一个穿着沾满颜料工装、头发有些凌乱、抱着画板的年轻身影，从舞台侧幕跑上了舞台。