从公寓到剧院的路程不远，步行约莫二十分钟。街道两旁的行道树投下斑驳的树影，他戴着耳机，里面播放的不是流行音乐，而是下午即将联排的剧目原声带。
他跟着旋律轻声哼唱，脚步不自觉地踩在节拍上，身体微微律动，引得路人偶尔侧目，但他浑然不觉，已经完全沉浸在自己的世界里。
剧院坐落在一条相对安静的街上，是一座有些年头的建筑，外墙爬满了常春藤，透着浓浓的艺术气息。
方一凡走到侧门，刷了门禁卡，“嘀”的一声轻响，厚重的防火门开启。
门内是另一个世界。空调的冷气扑面而来，带着一股特有的味道——木质地板蜡、灰尘、旧幕布以及隐约的汗水味混合在一起，这就是剧院后台的味道，是方一凡热爱的“战场”的气息。
“一凡，来啦！”一个穿着黑色工装裤、戴着鸭舌帽的场务大哥看到他，笑着打了个招呼。
“嗯，张哥，下午好！”方一凡热情的回应。
他穿过略显凌乱的后台通道，两边堆放着各式各样的道具箱、服装架。几个和他一样来参加联排的演员已经到了，正聚在一起热身、聊天。大家互相点头致意，眼神里都带着对接下来工作的认真和期待。
“一凡，听说今天林老师会来盯联排？”一个叫孙薇的女生，在剧里和他有较多对手戏，凑过来小声问道。
“好像是，”方一凡点点头，语气不由得严肃了些，“导演上午发信息说了，让我们都打起精神。”
林老师是特意请来的外援导演，在音乐剧圈内颇有声望，要求严格是出了名的。
正说着，排练厅的门被推开，一个身影走了进来。
不是林导演，却让在场的所有年轻演员们都瞬间肃然起敬，甚至带着几分激动——是陈铭，一位在音乐剧舞台上活跃了二十多年的老牌演员，也是这部戏特邀的艺术指导。他年近五十，但身材保持得极好，穿着简单的黑色t恤和运动裤，眼神锐利而温和，自带一股沉稳的气场。
“陈老师好！”大家异口同声地问好。
陈铭笑着摆摆手，他和一些演员，简单说了几句鼓励的话，然后便走到角落的椅子坐下，开始翻阅剧本。
方一凡心里既紧张又兴奋。能得到陈铭这样的前辈亲自指点，是极其宝贵的机会。
他不敢怠慢，立刻走到一旁，再次拿出剧本，反复揣摩那段戏。
回想起陈老师之前示范时，一个简单的转身，一个眼神的停顿，所蕴含的情感力量远超他之前的那种表演方式。这就是经验的差距，也是他需要努力攀登的高峰。
下午一点半，联排准时开始。排练厅里，灯光亮如白昼，将每一个角落都照得清晰无比。
钢琴老师坐在三角钢琴前，手指落在琴键上，流淌出熟悉的序曲旋律。舞台监督拿着脚本和对讲机，坐在台下正中央，神情专注。
方一凡和其他演员迅速各就各位。当灯光打在他身上，音乐涌入耳膜的那一刻，所有的杂念都消失了。他不再是大学生方一凡，而是剧中那个在理想与现实间挣扎的年轻画家。
联排并非一帆风顺。有走位记错差点撞到别人的时候，有高音部分气息控制不稳差点破音的时候，也有情绪投入不够被导演叫停的时候。
汗水很快就浸湿了他的额发和后背，动作幅度大的舞蹈段落更是让他气喘吁吁。但他没有丝毫懈怠，每一次失误后都立刻调整，认真记下导演和林老师、陈老师提出的每一个意见。
“停！”林导演的声音通过麦克风传来，带着不容置疑的权威，“方一凡，刚才和孙薇的对戏，你的反应慢了半拍！你要知道，她说的那句话是对你巨大的冲击，你的震惊、不解、愤怒，要瞬间爆发出来，不能有任何迟疑！再来！”
方一凡深吸一口气，抹了把汗，对搭档孙薇投去一个抱歉的眼神，孙薇理解地笑了笑。
他们重新回到位置，再次开始。这一次，方一凡努力调动起全部的情绪，将角色彼时彼刻的心境完全代入。
中间休息十五分钟，大家都累得瘫坐在地上，大口喝水。
方一凡走到角落，一边拉伸着有些酸痛的肌肉，一边在脑子里回放刚才排练的片段。陈铭老师不知何时走了过来，递给他一瓶功能性饮料。
“谢谢陈老师。”方一凡有些受宠若惊地接过。
“感觉怎么样？”陈铭在他身边坐下，语气平和。
“有点累，但很过瘾。”方一凡老实回答，“就是总觉得还差一点火候，有些地方表达得不够准确。”
陈铭笑了笑：“很正常。技巧你掌握得很快，但人物的灵魂，需要时间和阅历去慢慢体会。不要急，多观察生活，多思考人物背后的故事。”他顿了顿，指着剧本上的一句台词，“比如这里，他为什么这么说？仅仅是因为剧情需要吗？不，你要找到他性格深处的逻辑。”
方一凡陷入了沉思。