暮色漫过草甸时，安燠的指尖在溪石上抠出道浅痕。
她望着本该缀满流萤的夜空，星子稀得可怜，倒像被谁拿抹布擦过似的。
程砚蹲在五步外的草丛里，宽肩压得草茎簌簌响，活像头扒拉松露的熊瞎子。
“夫人，来看看。”他突然粗着嗓子喊，指尖拨弄着草根。
安燠凑过去，见他掌心沾着湿泥，鼻尖还沾了片草屑——这山神巡山时总爱把自己搞成泥猴，倒比穿官服时顺眼多了。
程砚捏起株狗尾草，草尖蔫蔫垂着：“往年这时候，萤火虫早把草茎当灯笼柱了。”他突然抽了抽鼻子，像猎犬嗅到了猎物，“不是迁徙……是被‘压’住了。”
安燠心尖一跳。
她见过太多“被压”的东西——去年中秋她偷摸烤了半只山鸡，灶火刚旺就被雷劈成灰；前月程砚给她编了串野花环，戴头上还没半刻，花瓣全蔫成了纸片子。
都是这种“不合时宜”的蔫，像被谁掐着脖子说“不许乐”。
程砚掌心贴上地面，指节因用力泛白。
安燠看着他喉结滚动，知道他在调动山神的感知——这呆子总说“接地气才踏实”，此刻倒真像块嵌进土里的老树根。
“静乐禁纹。”他突然咬牙，指缝里渗出细汗，“天庭当年镇压‘非命定欢愉’的破玩意儿，专克人间温情。”话音未落，他手背青筋暴起，像是在和地底什么东西较劲，“难怪前儿土地公说‘最近天规查得严’，合着是冲咱们来的。”
安燠坐回溪石，抱膝的手攥得发白。
她没敢说破的是，这禁纹出现的时机太巧了——巧在程砚刚把她的狐毛披风补好，巧在他们刚在晒谷场教小崽子们放风筝，巧在她昨晚摸着他新酿的桂花蜜罐子，突然觉得“这样过一辈子好像也不坏”。
“也许……我们就不该有节日。”她听见自己的声音轻得像片柳絮，“不该挂灯棚，不该烤兔子，不该……”
“啪嗒。”
程砚把那面红布三角旗插在泥里，铜铃在风里晃出细碎响。
安燠抬头，见他耳尖红得要滴血，偏还梗着脖子装凶：“你前儿说这旗子招灾，我嫌麻烦收箱底了。”他蹲下来，拇指蹭掉她眼角没忍住的泪，“可夫人你说私奔看萤火虫时，眼睛亮得像揣了个太阳。”
安燠鼻子一酸。
这呆子总把真心裹得像块烤红薯——烫得慌，剥了皮全是甜的。
“招就招呗。”程砚突然咧嘴笑，露出颗虎牙，“反正我早就是个违规建筑了。当年自请下界当山神，仙官说我‘不守本分’；后来护着受伤的小妖，又说我‘敌我不分’。”他伸手把她乱翘的呆毛压平，“多我这面旗子，天规也不差这根稻草。”
话音未落，他竟一屁股坐在草地上，盘着腿哼起山谣。
调子荒腔走板，像破锣撞了瓦罐，安燠差点笑出声——这是他当年巡山时吓退小妖的法子，粗哑得能震落松针，此刻却带着股蛮横的生命力，像要把天都撞出个窟窿。
“你唱的什么？”她抽了抽鼻子。
“《破禁谣》。”程砚故意把尾音拖得老长，“我自个儿编的。上句是‘山风不踩天规走’，下句……”他突然凑近，温热的呼吸扑在她耳尖，“下句是‘我夫人要乐，谁也管不着’。”
安燠的脸腾地烧起来。
她刚要推他，却见他掌心的泥渍正随着歌声颤动，连脚边的狗尾草都跟着晃——不是被风吹的，是地底下有什么东西在应和，像沉睡的兽被挠醒了痒痒。
程砚的声音越拔越高，惊得溪里的青蛙扑通跳水。
安燠望着他被夕阳染成金红色的侧影，突然想起神核树顶那朵金花飘落时的光。
原来所谓“始终在场”，不是谁来提醒，是有人愿意陪你撞南墙，撞出个透亮的窟窿，让光漏进来。
音波入地时，草叶轻颤。
安燠正发怔，忽然见程砚的裤脚动了动——一片枯叶下，有星点暖黄探出头，像谁划亮了根火柴。
音波入地的震颤还未消尽，安燠盯着那点从枯叶下钻出来的萤火，忽然想起前月给土地公送桂花糕时，老头搓着胡子嘟囔的话：“天规最烦人间烟火气，偏生要拿个小本本记着，连小两口说句体己话都要画押。”
此刻这点暖黄的光刚探出半寸，第二只、第三只便顺着草茎攀上来，像被线牵着的金箔。
安燠眯起眼——那些光不是乱飞的，尾部拖出若有若无的银线，在半空勾出半截扭曲的纹路，像块被揉皱的黄纸。
她突然攥住程砚的手腕，指甲几乎掐进他糙得硌手的皮肤里：“是禁纹的反向缺口！这些虫子根本没跑，是被天道当眼线了！”