粉珠滚过的地方，花苞\"噗\"地绽开，露出里面裹着的半片山杏核——是去年冬天程砚偷偷塞给阿枣的，说等春天种在老杏树下。
\"原来愿力是甜的。\"程砚低头用鼻尖碰了碰阿枣的耳朵，\"像你藏在灶台砖下的糖葫芦。\"
安燠的眼泪突然砸在他手背。
她这才惊觉自己何时哭了——灰雨蚀得脸生疼，可眼泪却是烫的，把金纹上的雨珠都蒸成了白汽。
她抽抽搭搭想去擦，却见程砚的金纹里爬满了细细的红线，像被揉碎的朝霞，顺着血管往心脏蔓延。
\"本源三百年......\"她声音发颤，\"账本说你用了本源三百年。
程砚，三百年够你从熊崽子长成老熊精了！\"
\"那正好。\"他反手握住她的手，把她的指尖按在自己心口，\"等我成了老熊精，你就是老狐狸奶奶。
咱们在老杏树下支个茶棚，我给你剥松子，你给我讲话本——\"
\"闭嘴！\"安燠突然吼他，哭得抽噎，\"你现在连站都站不稳，还想什么老熊精！\"
程砚的膝盖确实在抖。
他倚着钉耙站得笔直，可安燠能感觉到他掌心的汗——不是热的，是凉的，像山涧里刚化的雪水。
七山神的惊呼突然炸响，苍崖山神的法袍\"刺啦\"裂开道大口子，露出底下泛着青光的骨：\"程共主！
天漏了！\"
安燠抬头。
天际那道缝裂得更大了，像被谁拿斧子劈开的黑幕。
一只灰扑扑的巨眼正从缝里往下看，眼白上爬满红丝，瞳孔是扭曲的篆文\"序\"。
灰雨刹那间变作洪流，裹着碎冰和雷殛过的残云，劈头盖脸砸下来。
程砚的金雾被冲得东倒西歪，杏枝纹上的花瓣一片片被打落，落在安燠脚边便化作星星点点的光。
\"安燠。\"程砚突然低唤。
他的身影开始透明，像被水浸了的画，\"帮我个忙。\"
\"不。\"她死死攥住他的手腕，\"我不帮。
要帮忙也是我来，你给我——\"
\"听着。\"他打断她，声音轻得像要飘走，\"等会儿我要是......\"他喉结动了动，\"你就把我埋在老杏树下。
阿枣说要在树根下埋糖葫芦当祭品，你记得多放两串，我爱吃芝麻的。\"
\"程砚！\"安燠尖叫。
她看见他心口的杏枝纹正在消散，最后那朵花的花蕊里，竟钻出颗极小的金珠——是他的本源。
金珠刚飘起来，就被灰雨冲得东倒西歪，像片随时会碎的金箔。
\"还有。\"他笑，伸手替她擦掉眼泪，\"别生我气。
我只是......\"他的指尖在她脸上停住，\"只是想让你往后，再也不用躲在屏风后记小本本。\"
天际传来轰然巨响。
巨眼的瞳孔突然收缩，灰雨化作实质的锁链，\"唰\"地缠上程砚的腰。
他的身影更淡了，淡得安燠几乎要看不见他的脸，只能看见他眼底的光——那光还亮着，亮得像山坳里永不熄灭的篝火。
\"安燠。\"他说，\"抱我。\"
安燠的指甲几乎要掐进掌心。
她扑过去，却穿过了他的肩膀——他已经透明得快成一道影子。
她急得满地乱抓，最后抓住那柄杏纹钉耙，钉耙上的花瓣突然全落了，落在她手心里，烫得像他的体温。
\"程砚！\"她喊，声音被灰雨撕成碎片，\"你说要撑伞护着我！
你说要一起看老杏树结果！
你说——\"
她的话被闷在一片温暖里。
有温度的手臂环住了她的腰。
程砚的下巴抵在她发顶，带着松木香的呼吸拂过她耳尖：\"我在。\"他说，声音哑得厉害，\"只是......可能得借你肩膀靠会儿。\"
安燠浑身一震。
她抬头，看见程砚的身影正在重新凝实——虽然淡得像片云，可至少，他还在。
他心口的杏枝纹只剩最后一片花瓣，正摇摇欲坠地挂在金纹上。
阿枣不知何时跳上她肩头，小爪子死死揪着她的发绳，哭得抽抽搭搭：\"程叔叔骗人！
说好了看杏花的！\"
\"没骗你。\"程砚摸了摸阿枣的脑袋，又看向安燠，\"等补天完了，咱们去买十串糖葫芦，你一串我一串，阿枣......\"他突然咳嗽起来，金纹里渗出细细的血珠，\"阿枣吃半串，剩下的......剩下的埋在老杏树下。\"
天际的巨眼突然眨了眨。
灰雨弱了些，却仍像无数根细针，扎得人皮肤生疼。
安燠这才发现程砚的后背全湿了——不是雨水，是血。
金纹正从他脊椎处往四肢退去，每退一寸，他的脸色就白一分。
她突然想起他说过的话：\"守，不仅是承受，更是重建。\"
\"程砚。\"她轻声说，把脸埋进他颈窝，\"我数到三，你要是敢晕过去，我就把你藏在灶台砖下的蜂蜜全倒了。\"
\"那我得撑住。\"他低笑，声音气若游丝，\"那坛蜂蜜......是要留着给你做糖蒸酥酪的。\"
安燠的眼泪又掉下来，烫在他锁骨上。
她感觉到他的手指在她背上轻轻画圈——和去年冬夜他哄她睡觉时的动作一模一样。
天际的灰雨还在落，可她突然不觉得冷了。
程砚的体温透过湿衣服渗进来，混着血的铁锈味和松木香，像团怎么都扑不灭的火。
\"一。\"她吸了吸鼻子。
程砚的睫毛颤了颤。
\"二。\"她攥紧他的衣角。
他的呼吸轻得像片羽毛。
\"三——\"
天际的巨眼突然爆出刺目的光。
程砚的身体猛地一震，怀里的温度瞬间消散。
安燠慌乱地去抓，只抓住一把碎金——那是他最后一片杏枝花瓣。
她抬头，看见他的身影正被灰雨卷向天际，像片被风吹走的云。
\"程砚！\"她喊，声音里带着从未有过的绝望，\"你说要撑伞的！
你说要一起看老杏树结果的！
你——\"
回应她的，是程砚最后的笑。
他的嘴型动了动，安燠看懂了。
\"等我。\"