访谈结束后，李孝信整理着录音和笔记，久久没有说话。
崔景异站起身，温和地道别：“辛苦李社长了。希望我的回答对专题有帮助。”他走到门口，又像是想起什么，回头补充道，“如果后续需要补充采访，或者李社长有什么想了解的，随时可以找我。毕竟……”他露出一个略带自嘲的浅笑，“能这样开诚布公地聊这些的机会，其实并不多。”
他再次强调了“开诚布公”和“机会不多”，进一步巩固了自己“被迫伪装”的形象。
离开新闻社活动室，崔景异脸上的温和瞬间褪去，恢复了一片冰封的平静。他知道，刚才的表演起效果了。李孝信那双总是冷静无波的眼睛里，第一次出现了清晰的犹豫和探究，而不是单纯的审视。
让观察者产生共情，是操控其判断的第一步。
几天后，专题的初步构思需要在学生会例会上进行简报。李孝信和崔景异都出席了会议。当李孝信阐述到计划中对几位核心继承者进行深度跟拍和访谈时，学生会内部出现了一些争议，主要是关于隐私和尺度问题。
崔景异在关键时刻发言了，他支持李孝信的方案，语气平和却有力：“我认为李社长的专业性和分寸感值得信任。这个专题的意义，恰恰在于突破表面的光环，展现更真实、更立体的我们。如果连我们自己都没有勇气面对真实的一面，又如何期望外界的理解？”他巧妙地将“真实”这个他们之间心照不宣的议题，提升到了集体高度。
他的发言有理有据，最终说服了大多数委员。李孝信看向他，目光复杂。崔景异则回以一个鼓励和支持的微笑。
会议结束，人群散去。空旷的会议室里，只剩下他们两人。
“刚才，谢谢你支持。”李孝信开口，声音一如既往的平静，但少了几分疏离。
“我只是说了我认为正确的话。”崔景异笑了笑，开始收拾自己的东西，状似无意地说，“而且，能和孝信哥一起完成这个有挑战性的专题，我觉得是件很有意义的事。”他自然而然地换了更亲近的称呼。
李孝信微微一怔，没有立刻纠正这个称呼。
崔景异拿起公文包，走到门口，停下脚步，却没有回头，声音轻轻的，带着一丝不易察觉的疲惫：“有时候，真的挺累的。希望这个专题，最后呈现出来的，能是某种意义上的‘真实’吧。”
说完，他拉开门，走了出去。
李孝信独自站在会议室里，夕阳的余晖将他的影子拉得很长。他回味着崔景异最后那句话，以及那句自然而然的“孝信哥”。理智仍在警告他，但这步步为营的接近，这恰到好处流露的脆弱和坦诚，像一张精心编织的网，正在将他慢慢笼罩。
他第一次感觉到，自己这个观察者，似乎也正慢慢地，成为了被观察、被引导的对象。而这种感觉，竟然并不全然让人抗拒。
崔景异走在回宙斯酒店的路上，夜风拂面。他知道，种子已经播下，现在需要的是耐心和持续的关注。李孝信这块坚冰，已经开始出现细微的裂痕。