陆信哼了一声，没说话，但眼神冷了几分。他抬头看了看快要完工的屋顶和墙面，岔开了话题：“门窗的尺寸我量好了，明天去找村头的陈木匠。地面……先夯实吧，砖以后再说。”
“嗯。”苏宁应着。她知道钱要省着花，屋顶和墙面是保温和结实的关键，门窗也不能太差，地面暂时将就一下没问题。
又忙活了十来天，屋顶的茅草苦得厚实实实，墙面里外抹得光滑平整，虽然还是土坯墙，但看着已十分像样。陈木匠把做好的门窗也送来了，是普通的松木料，没上漆，但做工扎实，开关顺滑。
安装门窗那天，算是新房又一个重要的节点。陆信和赵老憨一起，把厚重的木门板抬起来，对准门槛和门框上的合页，一点点调整位置，然后拧上螺丝。当那扇双开木门终于严丝合缝地安上，发出沉重的“吱呀”声时，苏宁站在门外，心里竟有种奇异的仪式感。
这扇门，将隔开外面的风雨，守护里面的温暖。
窗户也一扇扇安上。虽然只是普通的木格窗，还没糊纸，但光线透进来，屋里顿时亮堂了许多。苏宁想象着以后糊上洁白的窗纸，贴上红色的窗花，该是怎样一番光景。
屋里地面用石磙子反复夯实了，平整而坚硬。虽然还是泥地，但比破屋那坑洼不平的地面强了百倍。
站在空荡荡、却充满了木头和泥土清香的新房里，四面是坚实的墙，头顶是结实的茅草顶，脚下是平整的土地，前后有门，左右有窗。一种前所未有的归属感和安全感，将苏宁紧紧包裹。
陆信也在屋里转了一圈，这里摸摸，那里看看，最后停在堂屋中央。夕阳从窗棂照进来，在他身上投下斑驳的光影。他转过身，看着站在门口的苏宁，脸上没什么表情，但眼神深处，有种如释重负的轻松，和一丝不易察觉的满足。
“差不多了。”他说。
三个字，概括了这几个月所有的辛苦和汗水。
苏宁走过去，和他并肩站着，看着这个完全由他们双手搭建起来的、崭新的家。虽然还空无一物，虽然依旧简陋，但这是真正属于他们的窝。
“等过几天，把破屋里的东西搬过来，就能住了。”她轻声说，带着憧憬。
陆信“嗯”了一声，目光投向窗外渐渐沉下的夕阳，许久，低声道：“会越来越好的。”
像是在对她说，又像是在对自己承诺。
暮色渐浓，新房里安静下来。两人锁好新安的木门，踏着月光往回走。
破屋依旧伫立在夜色里，但两人都知道，离开它的日子，已经进入倒计时。
而前方，是透着木头清香和无限希望的新起点。