青灯暴涨的火焰中，林凡看清了时空的真相。那滴来自古老存在的泪水，竟是万古时空长河的源头。泪水中倒映着无数世界的生灭，每一个文明的兴衰都在这滴泪中循环往复。
林凡轻抚灯焰，说原来永恒不过是无数瞬间的叠加。青灯光华流转，药园中的时空开始错乱。守古老祖看见自己年轻时的身影在采药，灰袍人遇见老年时的自己在垂钓，苏婉的虚影则同时呈现出少女与暮年的重叠状态。过去、现在、未来在此刻交汇。
九棵道树疯狂生长，枝叶穿透时空屏障。一棵树的根须扎进上古战场，吸吮着神魔鲜血；另一棵的枝条伸向未来星海，采摘着末法之果。更有一棵树的花粉飘向平行世界，在每个世界都播下道的种子。
守古老祖惊呼时空失控了。他看见自己刚种下的灵药瞬间成熟腐朽，又逆生长回种子状态。灰袍人发现自己的法术时灵时不灵，因为施法的时间点在不断跳跃。
林凡却不慌不忙，提起青灯走向药园中央。灯光所及之处，混乱的时空逐渐平复。但平复的方式出人意料——不是让时间线性流动，而是让每个时间点都独立存在。一株人参可以同时处于种子、幼苗、成株、枯荣各个阶段，每个阶段都真实不虚。
虚空传来呵斥，说打破时序因果万物将失去存在意义。九个时空监察使破空而来，他们手持时序罗盘，罗盘的指针正在疯狂旋转。为首者厉声说立即停止时空污染，否则将重置这个纪元。
林凡将青灯轻轻一摇，灯中飞出九点星火，落在监察使的罗盘上。罗盘指针突然停止，然后开始反向旋转。更神奇的是，每个监察使都看见了自己的结局——不是死亡，而是融入了永恒的时空循环。
林凡说时序不是枷锁而是旋律，问他们可曾听过万物合奏的乐章。药园中的药材开始发出悦耳的音符。新生的嫩芽弹出生机勃勃的初音，盛开的花朵奏响鼎盛之章，飘落的黄叶低吟轮回曲调。这些音符跨越时空，与古今未来的所有生命产生共鸣。
时空监察使们呆立当场。他们守护了亿万年的时序，竟然可以如此美妙。为首者长叹一声，将时序罗盘抛向空中。罗盘化作一只时空百灵鸟，唱着歌融入了永恒乐章。
但危机接踵而至。时空的和谐惊动了寂灭之弦。这是维持万物终结法则的存在，它不允许任何永恒的可能。一根透明的琴弦凭空出现，轻轻一拨，药园中顿时万籁俱寂。
音符消失，色彩褪去，连时间都开始凝固。这不是静止，而是走向终极的沉寂。守古老祖感到自己的意识正在消散，不是死亡，而是从未存在过的虚无。
林凡将青灯举过头顶，灯焰化作一只火凤冲向寂灭之弦。火凤与琴弦相撞的瞬间，迸发出创世之光。这光不是毁灭，而是重生——它让终结成为新的开始，让寂灭化作孕育的温床。
琴弦断成九截，每截都化作一根新的琴弦。九弦自动绷在一张古琴上，琴无人自弹，奏出的竟是生命交响曲。曲声过处，枯木逢春，顽石开窍，连虚空都绽放出智慧之花。
苏婉的虚影完全凝实，说寂灭即是新生，这才是永恒的真谛。然而当琴声达到高潮时，青灯突然剧烈闪烁。灯光中映出一个令人心悸的景象：在所有时空的尽头，坐着一个与林凡一模一样的身影。那个身影正在缓缓抬头，目光穿越万古，与林凡对视。
守古老祖毛骨悚然，问那是谁。林凡凝视灯影，轻声道是起点也是终点。话音未落，整个药园突然收缩，化作一盏青灯落在林凡手中。灯焰中，可以看见缩小了亿万倍的药园仍在运行，每个时空片段都在其中生生不息。
而真正的林凡，已经站在了时空的彼岸。在他面前，是一条波澜壮阔的长河，河中流淌的不是水，而是无数文明的记忆。河的尽头，那个与他相同的身影正在垂钓。钓鱼竿轻轻一提，钓钩上悬挂的，竟然是林凡的过去未来。