腕表屏幕熄灭的刹那，洛尘指尖在边缘划过一道弧线，像是要把那句“儿子”从空气中抹掉。他没抬头，只是把袖口往下拉了半寸，遮住脉门上因药剂循环微微发烫的血管。
萧逸站在三步外，没问听到了什么。他知道有些雷声，只在一个人脑子里炸。
“时间到了。”洛尘终于开口，声音比三秒前稳了至少三个八度，“该上台了。”
两人并肩走向指挥舱主厅，门开时，近百双眼睛齐刷刷盯过来。医疗组、特种小队、科研联络员，全星际能叫得上号的医毒力量，此刻挤在这艘星舰里，像一锅煮到临界点的药汤，只差一把火，就能沸腾或炸锅。
洛尘站上高台，目光扫过人群。没人说话，但空气里全是问题——我们真能赢？这仗到底为谁打？会不会只是又一场被操控的剧本？
他没急着开口，而是从战术腰包里取出一支透明药剂，轻轻放在控制台边缘。淡紫色液体在冷光下泛着微波，像极了药园里那株半夜开花的迷神藤汁液。
“这玩意儿，叫‘静脉’。”他终于发声，“不是兴奋剂，也不是镇定剂，是‘你还能清醒多久’的计时器。”
底下有人皱眉。
“敌人想让我们乱。”洛尘语气平淡，“他们监听、伪造、诱导，就是希望我们内讧、崩溃、自相残杀。可他们忘了——”他抬眼，目光如针，“我们是医毒师。最擅长的，就是把毒，变成药。”
人群微动。
“我们不是来赢一场战斗的。”他声音抬高，“我们是来阻止一场瘟疫。不是为了联邦，不是为了哪个星系，是为了下一个被病毒吞噬的孩子，还能睁开眼看见星星。”
萧逸接过话，动作干脆——他解开长袍领扣，一扯，整件深色长袍滑落肩头。
左臂上那道焦黑疤痕赫然暴露在灯光下，边缘泛着金属般的暗纹，是血引路法反噬留下的烙印。
“我流过血。”他说，“不止一次。家族的秘药救不了所有人，但我的血能开路，我就不会躲在后面指挥。”
底下有人低声接了一句：“可万一我们只是棋子呢？”
萧逸没反驳，只淡淡回了句：“棋子也能将死王。”
洛尘立刻接上：“而我们要做的，是把棋盘掀了。”
全场一静。
“他们以为我们按套路走。”洛尘调出星图投影，“所以我们偏要演一出他们看不懂的戏——明修栈道，暗度陈仓，双轨并行，反向钓鱼。他们想看内讧？好啊，我们演给他们看。他们想堵截主力？行啊，我们让他们追着影子跑。”
他顿了顿，目光扫过人群：“但这一切的前提是——我们信彼此。”
“现在，有人不信吗？”
没人应声。
“那就宣誓。”萧逸声音不高，却像刀切进冰层，“以医止乱，以毒破妄。”
洛尘举起右手：“守护星际安宁。”
众人迟疑一瞬，陆续抬手。
就在这时，第三排左侧一名女医者指尖轻轻碰了下颈侧。动作极小，像是调整衣领，但洛尘眼角余光捕捉到了——她碰的位置，有一道细长旧疤，边缘呈锯齿状，和空间数据库里“暗月星洗脑烙印”的拓扑图，几乎重合。
他没动声色，只是悄悄激活了空间录音模块，将她的生物频率标记为“待查”。
宣誓声渐起，整齐划一。
“以医止乱，以毒破妄，守护星际安宁！”
喊到第三遍时，两名特种队员仍垂着手，站在队列边缘。