清溪镇，黄昏。
白日里那点虚假的燥热被暮色一浸，迅速褪去，只留下一种黏腻的、带着河水腥气的阴凉。
白日里还算热闹的街道，此刻行人稀疏了许多，脚步匆匆，仿佛都想赶在最后一丝天光消失前躲回自己的家里。
家家户户门前，开始有人搬出火盆，将白日里折好的金银元宝、纸衣纸马丢进去焚烧。
劣质的黄裱纸燃烧起来，带着一种刺鼻的焦糊味，腾起浓浊的黑烟，在渐渐昏暗的天色里扶摇直上。
尚未完全燃尽的纸灰被风吹起，打着旋儿，像黑色的蝴蝶，沾在行人的衣角、发梢，带着不祥的意味。
“七月半，鬼门开，游魂野鬼回家来……莫回头，莫徘徊，吃了香火快快走……”
一个拖着鼻涕、约莫五六岁的孩童，手里抓着一把刚从火盆边捡来的、烧了一半的纸钱，一边跑跳，一边用稚嫩却跑调的嗓子，含混不清地唱着这首流传于中元节的老童谣。
他的声音在空旷了许多的街道上回荡，带着一种天真的诡异。
街角那家“济世堂”药铺，门板已经上了大半，只留下仅容一人进出的缝隙。
大堂里，一盏瓦数很低的电灯泡悬挂在房梁上，昏黄的灯芒从缝隙里挤出来，在门外潮湿的青石板上投下一道窄长的光带。
白日里那个切药的年轻伙计，此刻正蹲在门槛内，拿着块抹布，慢吞吞地擦拭着门板下方溅上的泥点子。
他动作看似专注，眼角的余光却如同钩子，死死锁在不远处巷口阴影里，一个蹲在地上、仿佛在挑选摊上最后几把蔫黄菜叶的妇人身上。
那妇人穿着粗布衣服，头上包着块褪色的蓝布头巾，遮住了大半张脸，只露出一个尖削的下巴。
她挑拣菜叶的手指枯瘦，指甲缝里嵌着黑泥，动作缓慢而犹豫。但在年轻伙计眼中，那妇人每一次指尖触碰菜叶的方位，每一次看似无意的抬头扫视街面，都带着某种特定的节奏，如同无声的密码。
伙计擦门板的动作微不可察地停顿了一下。他沾满污渍的袖口里，滑出一根细如牛毛的银针。
针尖在昏黄的光线下，闪过一抹幽蓝。那蓝色如此深邃，仿佛淬炼了某种剧毒海蛇的毒液。他用抹布做掩护，手指极其灵活地将那根针悄无声息地夹在指缝间，针尖朝外，蓄势待发。
就在这时，那个唱着童谣的孩童恰好蹦跳着跑过药铺门口。他手里的纸灰被风一吹，几片打着旋儿，飘飘悠悠地粘在了伙计刚擦干净的门板上。
孩童好奇地停下脚步，歪着头，看着那伙计，又看看门板上的黑灰，咯咯笑了起来：“叔叔，门板脏啦！鬼要爬上去咯！”
伙计浑身一僵，夹着毒针的手指瞬间绷紧。他猛地抬头，眼中凶光毕露，如同被惊扰的毒蛇，直直刺向那懵懂无知的孩童！
这刹那的凶戾之气，仿佛惊动了什么。
蹲在巷口挑菜的妇人猛地一抬头！蓝布头巾下，一双眼睛锐利如鹰隼，瞬间捕捉到了伙计那来不及完全收敛的杀意和袖口处极其细微的、一点幽蓝的反光！
妇人几乎是同时，身体如同受惊的狸猫般向后一缩，整个人完全没入了巷口更浓重的黑暗里，消失得无影无踪，只留下地上那几把被翻乱了的蔫黄菜叶。
伙计心中警铃大作！他知道自己暴露了！目标警觉了！
他顾不上那碍事的小孩，夹着毒针的手指闪电般弹出，针尖直指那妇人消失的黑暗巷口！
这一针，凝聚了他毕生功力，无声无息，快逾闪电！
他要的，就是打草惊蛇，逼蛇出洞！只要那妇人闪避，身形暴露在巷口那一线天光下的瞬间，便是第二根、第三根毒针索命之时！
然而，那根淬毒的银针没入巷口的黑暗，如同泥牛入海，没有传来任何预料中的闷哼、倒地声，甚至连一丝多余的衣袂破风声都没有。
巷子里死寂一片，只有远处孩童断断续续的歌声和纸灰燃烧的噼啪声传来。
伙计的心沉了下去，一股冰冷的寒意顺着脊椎窜上头顶。
失手了！