病房门外，空气凝滞。时间仿佛被拉成一根细丝，悬在崩溃的边缘。
白如月站在那儿，像一尊被骤然冻结的雕像。杜雯佳那句“我这颗小小的星球……只想围绕着你一个人旋转”如同冰锥，穿透门缝，精准地刺入她的心脏。不是剧痛，而是一种缓慢蔓延的、让四肢百骸都失去知觉的冰冷。
白如月感觉自己站在一片荒芜的冰原上，看着唯一的篝火在远方熄灭，内心喃喃：星星……围绕着他旋转的星星……原来，在自己光芒万丈、疲于奔命的时候，早已有另一颗星，悄无声息地进入了杨晨星的轨道，填补了她留下的所有空白。杜雯佳说的每一个字，都像是一面残酷的镜子，映照出她的失职与遥远。当他躺在病床上需要温暖时，她在哪里？在妆容和闪光灯堆砌的假面下？她甚至是从别人口中，才得知他受伤的消息。这轮所谓的“月亮”，除了投下清冷而遥远的光辉，在他最需要实质温暖的时候，又做了什么？一股混合着巨大羞愧、尖锐自责和深入骨髓无力的情绪，像黑色的潮水，淹没了她。也许，放手，不是成全他们，而是放过那个已经无力靠近他的自己。
她没有愤怒，没有冲进去质问，只是觉得浑身力气被瞬间抽空。她缓缓地、极其缓慢地转过身，眼神空洞地望着前方长长的走廊，那里没有光，只有一片虚无。她像一缕游魂，迈开脚步，每一步都轻飘飘的，仿佛踩在棉花上，又像是踏在碎裂的冰面上，随时会坠入万劫不复的深渊。
张少尘目睹了全过程，他僵在原地，感觉自己像一块被夹在火山与冰山之间的烙铁。
张少尘就像站在即将断裂的桥梁中央，两头都是迷雾，内心茫然：我靠！这……晨哥这算是默认了？杜雯佳这攻势……月姐这脸色……跟死人差不多了！我现在是该冲进去把晨哥摇醒，问他是不是瞎了？还是该先把月姐这魂儿给喊回来？妈的，这比让我连续通宵打三天游戏还耗神！
他焦躁地抓了一把头发，看着白如月那仿佛被全世界抛弃的背影，最终还是咬了咬牙，拔腿追了上去。兄弟的情债他算不清，但他不能眼睁睁看着月姐这样消失在医院冰冷的空气里。
医院楼下，寒风卷起枯叶，打着旋儿掠过白如月苍白的面颊。她却感觉不到寒冷，因为内心的荒芜早已超越了体感的温度。张少尘追到她面前，看着她那双曾经明亮、此刻却如同熄灭星辰般的眸子，喉咙发紧，干涩地问：“如月姐……你……你别这样，没事吧？”
白如月抬起眼，目光似乎穿透了他，落在某个虚空的点上。她嘴角极其艰难地牵动了一下，勾勒出一个破碎的、没有任何温度的弧度，那是一个被现实碾碎后，连悲伤都显得奢侈的惨笑。
白如月内心：没事？心都已经是一片废墟了，还能有什么事呢？结束了，早就该结束了。是我的固执，我的贪念，才让这场告别拖延至今。
她用尽最后一丝气力，维持着摇摇欲坠的尊严，声音轻得像耳语，却字字清晰，如同最后的判词：“少尘……拜托你，转告他……好好养病。”
她停顿了一下，仿佛需要积蓄巨大的勇气，才能吐出那预示着永恒别的几个字，声音带着不易察觉的颤抖：
“我们……有缘……再见吧。”