沈清瑶往地上啐了口，珠钗上的流苏扫过沈清歌的鬓角：“娘就是心善，这种晦气日子，姐姐不在屋里待着，偏要在祠堂外杵着，是想咒谁呢？”
“清瑶！”王氏假意呵斥，眼神却没半分责备，“怎么跟你姐姐说话呢？”转而又对沈清歌柔声道，“你母亲的牌位在祠堂里，要祭拜进去便是，何苦在这儿遭罪。”
沈清歌低下头，睫毛在眼下投出片浅影，轻轻说道：“女儿想在这儿陪陪母亲，她……她生前总在这树下看书。”
“哟，姐姐倒比谁都孝顺。”沈清瑶忽然嗤笑一声，脚下像被什么绊了下，身子猛地往前一扑——
“啪嚓！”供桌被撞得晃了晃，一盘梨花糕摔在地上。是母亲生前最爱的点心，春桃今早天没亮就起来做的，雪白的糕体沾了泥灰，还滚了两圈。
“哎呀！”沈清瑶捂着嘴，眼里却闪着得意的光，“妹妹不是故意的！许是风太大，吹得我站不稳……”
王氏皱了皱眉，语气带着几分嗔怪：“都多大了还毛手毛脚的？还不快给你姐姐道歉。”
“道歉？”沈清瑶往地上瞥了眼，嘴角撇得更高，“不就是盘糕点吗？姐姐要是喜欢，让厨房再做十盘八盘便是，犯得着这样瞪着我？”
沈清歌的指甲深深掐进掌心，掐出四个弯月形的印子。她盯着地上的梨花糕，忽然想起十年前那个午后，母亲咳在帕子上的血也是这样，一点点浸透雪白的锦缎，最后凝成紫黑的痂。那碗被王氏称为“安神汤”的药，母亲刚喝下去，就捂住胸口剧烈地咳起来。
“姐姐莫不是生气了？”沈清瑶往前凑了凑，步摇的流苏扫过沈清歌的脸颊，“其实我也是好意，这糕放了十年，早该换换新样子了。娘说，人总要往前看，总惦记着死人，日子怎么过呢？”
“清瑶！”王氏终于提高了音量，却仍是护短的语气，“别再说了。”她转向沈清歌，伸手想去扶她，“清歌，快起来吧，地上凉。”
沈清歌猛地抬头，声音抖得不成样子，却字字清晰：“没、没关系。”
她望着地上的狼藉，喉间滚了滚，“母亲……母亲不会怪她的。”
王氏脸上的笑容终于真切了些，指尖抚过沈清歌的发顶：“真是懂事的好孩子。”
沈清歌低下头，任由王氏的手在发间停留。没人看见，她垂在袖摆下的手，正缓缓松开，掌心的月牙印里渗出血珠，滴在青石板的梨花瓣上，红得触目惊心。
风又起了，卷起满地落英，迷了人的眼。沈清歌望着那株老梨树，枝桠间仿佛还站着母亲的身影，素衣白裙，含笑望着她。
她在心里轻轻说：母亲，看见了吗？十年了，那些人还活得这样好。但没关系。她缓缓勾起唇角，该讨的债，她会一笔一笔，连本带利地讨回来。就从这盘摔碎的梨花糕开始。