技术科的勘查灯在地下实验室里扫过，光柱切开冷雾，把空气中悬浮的灰尘照得像碎金。林小满裹紧沈严给的那件外套，布料上的机油味混着消毒水味，是这几天最熟悉的气息。她的指尖还泛着冻得发麻的凉意——昨天在通风管道里，沈严左肩的体温透过纱布渗过来的触感，还残留在皮肤里。
“林参谋，这边有点不对劲。”技术科的小王突然开口，声音在空旷的实验室里带着回声。他蹲在角落，手里的勘查灯对准墙面，那里有片比周围更深的暗痕，像块没擦干净的污渍。
林小满走过去，蹲下身时外套下摆扫过地面，带起细小的灰尘。她凑得近了些，才看清那暗痕不是污渍，是两个模糊的笔画，被实验室的冷雾浸得发乌，边缘还沾着点结晶状的粉末——是冰毒制作过程中残留的化学物质。
“这是……”她的心脏猛地一跳，伸手想去碰，被沈严拦住了。
“别碰，可能有残留试剂。”沈严的声音很沉，他从勘查箱里拿出无菌棉签，小心翼翼地蘸取墙面的痕迹，“小王，取样送去检测，看看是不是血迹。”
勘查灯的光聚焦在那片暗痕上，林小满眯起眼，突然看清了那两个笔画的形状——是个“爸”字，写得歪歪扭扭，像是用指尖蘸着什么东西仓促画上去的，最后一笔拉得很长，像条没力气的尾巴。
“是‘爸’……”她的声音发颤，指尖无意识地摸向颈后的胎记。这个字太刺眼了，像根针，扎进她刚被拼凑起来的关于“父亲”的认知里——林建军是养父，李国安是亲生父亲，而这个“爸”，会是谁写的？
沈严的动作顿了顿，他顺着林小满的目光看去，眉头渐渐皱起：“先等检测结果。”他把取样好的棉签放进证物袋，标签上写着“实验室角落墙面残留物，编号LS-012”，然后抬头看向小王，“加急处理，二十分钟内要结果。”
实验室的冷雾似乎更浓了，勘查灯的光在墙面上投下晃动的影子，把那个“爸”字拉得变形，像张在哭的脸。林小满站起身，走到实验台边，昨天她在这里破解电脑时，指尖冻得发僵，沈严把止痛药塞给她的温度，还在掌心发烫。实验台的抽屉里，还留着本翻开的笔记本，上面记着“结晶温度：-15c”，和林父日记里“低温藏秘”的字迹，像出自同一双手的习惯。
“在想什么？”沈严走过来，手里拿着份文件夹，是从警局档案室调出来的李国安的档案。照片上的男人穿着军供站的会计制服，笑得温和，眼神里却藏着股韧劲，和林小满想象中的“卧底”形象，一点也不一样。
“我在想，”林小满的声音很轻，“如果这个‘爸’是李国安写的，他当时……该有多绝望。”她想起王海涛在码头说的话——“李会计死前在找女儿”，心脏像被一只冰冷的手攥紧了。死前找女儿，却在实验室的角落里，写下一个“爸”字，这中间藏着多少没说出口的话？
沈严没说话，只是把档案递给她。李国安的档案很薄，入职时间是1997年，离职时间一栏是空的，只有个潦草的“失踪”备注，日期是1998年6月18日——正是林小满（安安）被林建军抱走的那天。档案附页里夹着张考勤表，最后一次打卡记录，是1998年6月17日，军供站仓库的夜班。
“他失踪前，最后去的地方是军供站仓库。”沈严的指尖点在考勤表上的“仓库夜班”字样，“和沈建国的值班时间重合。”
林小满的呼吸骤然收紧。沈建国，沈严的父亲，那个“优秀军官”，那个可能和毒品失窃案有关的人。李国安的失踪，和他到底有没有关系？
“检测结果出来了！”小王拿着张报告单跑进来，脸色有些发白，“是血迹，dNA比对结果……和李国安的档案样本完全吻合！”
“轰”的一声，林小满觉得脑子里像炸开了。真的是李国安！那个在档案里只有寥寥几行字的亲生父亲，那个被“深海”灭口的卧底，竟然真的在这个地下实验室里，留下过痕迹。
她跌跌撞撞地跑回那个角落，勘查灯的光重新打在“爸”字上。这一次，她看清了笔画里的细微裂痕——是用指甲硬生生在墙面上刻出来的，边缘还残留着细小的墙灰，像是当时用尽了全身的力气。
“他当时被绑在这里，对不对？”林小满的眼泪突然掉下来，砸在冰冷的地面上，“他想他的女儿，想喊‘爸’，却不敢出声，只能偷偷用指甲刻在墙上……”
沈严走过来，没有说话，只是轻轻拍了拍她的后背。他的掌心很稳，带着熟悉的温度，像在通风管道里那样，给她一种不会倒下的支撑。“小王，再仔细查查墙面，看看有没有其他痕迹。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
小王拿着勘查灯，一寸一寸地扫过墙面。突然，他“咦”了一声：“这里还有点东西！”
林小满和沈严同时凑过去。在“爸”字的右下角，有几个更模糊的印记，像是数字，又像是字母，被化学试剂腐蚀得只剩下淡淡的轮廓。小王用强光打过去，勉强能辨认出两个歪歪扭扭的数字——“18”。
“18？”林小满的心脏狂跳起来，“1998年6月18日？我失踪的那天？”
沈严摇了摇头，他用手指在墙面的数字轮廓上比了比：“不像日期，更像坐标的一部分。你看，这里还有个模糊的‘°’符号，可能是纬度或经度。”
实验室的冷雾似乎更浓了，勘查灯的光在墙面上投下三人的影子，像被冻住的剪影。林小满看着那个“爸”字，看着旁边模糊的“18”，突然想起父亲日记里的一页——没有文字，只有一个画得很轻的船锚，旁边写着“李哥的牵挂，在18°”。
当时她以为“18°”是某种密码，现在想来，可能是李国安留下的坐标。
“把这些痕迹也取样，”沈严对小王说，“重点检测数字部分，看看能不能还原完整的字符。另外，查一下李国安失踪前后，槟城附近海域的坐标，有没有标注‘18°’的位置。”
小王点点头，拿着取样工具忙碌起来。实验室里只剩下仪器的“嗡嗡”声，和林小满压抑的呼吸。她走到实验台边，翻开那本记着“结晶温度”的笔记本，突然发现最后一页有个被撕掉的痕迹，边缘还留着半行字——“李会计说，他女儿颈后有……”
后面的字被撕得干干净净，只剩下“有”字的最后一笔，像个没说完的句号。
“他女儿颈后有……胎记？”林小满的指尖抚过那道撕痕，眼泪又一次掉下来。李国安在失踪前，还在跟人提起她的胎记，提起他的女儿。他知道自己可能活不下去了，所以想留下关于女儿的线索，哪怕只是半句话，一个字。