复盘会的争吵像未散的硝烟，弥漫在禁毒支队三楼的办公室里。
林小满站在窗边，手指无意识地抠着百叶窗的塑料叶片。窗外的雨不知何时停了，夕阳把云层染成脏兮兮的橘色，像被打翻的调色盘。刚才会议室里的指责声还在耳边打转——“数据模型就是纸上谈兵”“要不是她误判，老张也不会……”后面的话被沈严拍桌子的巨响打断了，但那些字眼像针一样扎在她背上。
她知道自己理亏。冷藏车的乌龙是事实，7月19日的布控失败也是事实。数据不会说谎，但数据算不出人心的诡诈，算不出毒贩会用一个合成视频玩弄警方，更算不出那些藏在暗处的眼睛正盯着她的一举一动。
“咔哒”，办公室门被推开又关上。
林小满没回头，听见脚步声停在她身后三步远的地方。是沈严，她认得他的脚步声——落地很轻，但鞋跟碾过地板时总带着一股不容置疑的力道，像他这个人一样。
“还在琢磨数据？”他的声音比刚才在会议室里缓和些，少了几分戾气。
林小满转过身，看见他手里拎着个白色塑料袋，袋子角露出红色的包装纸。是街角那家便利店的红糖姜茶，她昨天加班时随口跟同事提过一句，说下雨天真想喝口热的。
沈严把塑料袋往桌上一放，从里面掏出两罐咖啡，一罐推到她面前，另一罐自己拧开，仰头灌了大半。喉结滚动的弧度在夕阳下格外清晰，他脖颈处有块淡褐色的疤痕，林小满上次在训练室瞥见时，听队员说那是三年前抓毒枭时被砍刀划的。
“刚在会议室，”他放下咖啡罐，指尖在罐口转了半圈，“他们说话冲，别往心里去。”
林小满愣住。这是她认识沈严以来，第一次听见他说这种软话。她以为他会接着骂她“心思不放在正地方”，或者干脆把一叠案件卷宗砸在她面前，让她“通宵把漏洞补上”。
“是我的问题。”她低下头，盯着桌上那罐没开封的咖啡，“模型参数里没加‘突发事件权重’，也没算到毒贩会用合成视频干扰视线。”
“算得到才怪。”沈严嗤笑一声，却没带嘲讽的意思，“毒贩要是按数据出牌，我们早失业了。”他顿了顿，忽然看向她，“医院那天的话，对不住。”
林小满猛地抬头。
医院那天——老张刚被抬进太平间，沈严的脚踝缠着绷带，坐在急诊室的长椅上。她捧着修正后的轨迹模型跑过去，想证明自己不是只会添乱，却被他一句“你的数据能给老张收尸吗”钉在原地。当时他眼里的红血丝像蛛网一样密，声音沙哑得像被砂纸磨过，可那句话的锋利程度，比任何时候的斥责都伤人。
“我那时候……”沈严别开脸，耳根有点发红，“看见老张的尸体，脑子懵了。”他很少解释自己的情绪，此刻生硬的辩解反而让林小满心里的委屈突然散了。
她想起老张举着水产执照被特警按在冷藏车旁的样子，想起U盘里那些标红的“深海”字样，想起沈严在天台说“老张总惦记着老家的生蚝”时，喉结滚动的样子。他们都在为老张的死难受，只是表达方式不同——她用数据构建堡垒，他用冷硬伪装伤口。
“我知道。”林小满拿起那罐咖啡，手指触到冰凉的罐身，“你说得对，数据算不出人命的重量。”
沈严忽然笑了。不是那种扯扯嘴角的敷衍，而是眼角眉梢都松下来的笑，像冰雪化了一角。他从警服口袋里掏出个东西，扔给她。
是个银色的U盘，上面挂着个歪歪扭扭的钥匙扣——是用子弹壳弯成的星星，边角被磨得发亮。
“这是……”