染清转身推开门的动作带着几分仓促，指尖攥着的黄铜钥匙串在掌心硌出浅浅的印子，听诊器挂坠随着动作撞在木门上，发出“叮铃”一声轻响，像颗小石子投进柳园的静谧夜色里。
刚踏进院子，晚风就卷着老桂树的香气扑过来，混着堂屋透出的昏黄灯光，将她身上的局促悄悄抚平了些。
“跑什么？”
堂屋门口传来柳医生温和的声音。染清抬眼望去，就见师傅坐在竹制躺椅上，手里正拿着一把竹耙子翻晒药草，竹筛里的薄荷与金银花混在一起，散着清苦又清甜的气息。
他身上那件洗得发白的素色唐装，袖口卷到小臂，露出手腕上一串磨得光滑的木珠，是陪伴了他几十年的旧物。
染清定了定神，快步走到屋檐下，在旁边的小木凳上坐下，指尖无意识地蹭着凳面的木纹，这张凳子还是她搬来柳园的第一天，
和师傅一起从旧货市场淘回来的，边缘被岁月磨得圆润，带着让人安心的温度。
“没跑，就是……觉得有点晚了。”
她含糊地应着，目光却不自觉飘向院门口，仿佛还能看到程砚秦站在巷口的身影。
柳医生放下竹耙子，拿起搭在椅背上的毛巾擦了擦手，目光落在她泛红的耳尖上，眼底藏着几分了然：“外面那位，是程砚秦吧？”
染清的指尖猛地一顿，诧异得抬起头：“师傅怎么知道他的名字？我和他只是碰巧又见面了……”
就在这时，院门外传来轻轻的叩门声，“笃笃笃”，节奏均匀，却像敲在染清的心上，让她瞬间绷紧了神经。她猛地抬头看向门口，眼神里满是慌乱：“师傅，我……”
柳医生拍了拍她的手背，示意她别慌：“别怕，去开门吧。躲是躲不过的，有什么事，师傅在这儿呢。”
染清深吸一口气，起身走到院门口，手指搭在门闩上，犹豫了几秒，才缓缓拉开门。
门外站着的果然是程砚秦，他穿着一件黑色的休闲外套，下身是深色的西裤，少了几分商场上的锐利，却依旧带着不容忽视的气场。
他手里拎着一个棕色的公文包，还有一个白色的保温桶，看到染清，眉头几不可察地皱了一下。
“你怎么还在这儿？”
染清的声音带着几分警惕，下意识地往后退了一步，想把自己藏在门后。
程砚秦的目光落在她紧握门闩的手上，指节泛白，显然是紧张到了极点。
他放缓了语气，将手里的保温桶递过来：“张奶奶说你最近总在熬药，胃不好，这是家里厨房炖的山药排骨汤，你趁热喝。”
染清没有接，只是冷冷地看着他：“程总，我们已经离婚了，你没必要做这些。”她刻意加重了“程总”两个字，带着疏离的意味。
程砚秦的手僵在半空，保温桶的温度透过指尖传来，却暖不了他心里的凉意。
“我不是来纠缠你的。”
他的声音低沉了些，“有……你留在程家老宅的东西，我给你送过来。”
他晃了晃手里的公文包，
“你父亲前段时间找过我，还有里面有你当时放在老宅的几件衣服，还有一本你常看的医书。”
染清的心里泛起一阵酸涩。她想起自己刚住进程家老宅的时候，只带了一个小小的行李箱，里面装着几件换洗衣物，还有一本柳医生送给她的《中医基础理论》。
那本医书，她每晚都放在床头，睡前翻几页，像是能从里面找到些安全感。后来离婚搬走时，她走得太匆忙，忘了把那本书带走。
即便当时师傅派人去拿了一番可也没有这么仔细的全都拿走，留了些东西放在了程家。
本想着忍痛割爱一下，算了不去拿了，结果没有想到他居然又带来过来。
“不用了，那些东西我都不需要了。”