她的机械双臂稳定得没有一丝颤抖，笔尖在信纸上滑过，发出沙沙的轻响，如同春蚕食叶，又似细雨润物。
片刻后，她轻轻放下笔，用双手将写满字迹的信纸捧起，递到林远面前。她的蔚蓝色眼眸平静无波，只是静静地等待着客户的确认。
“林远先生，请过目。这是根据您的要求与心意撰写的初稿。”
林远深吸一口气，有些紧张地接过了信纸。当他目光落在那些优美而有力的字迹上时，呼吸不由得微微一滞。
信的开头，是规整的称谓与问候。但很快，文字便如同涓涓细流，流淌进他内心最柔软的角落。
【……村长，展信佳。】
【我一切都好。三餐按时，学业未曾懈怠，也结识了值得托付的朋友。绘梨衣很安静，像需要人呵护的小猫；芙莉莲小姐知识渊博，常令我惊叹。请您不必挂心。】
看到这里，林远嘴角不自觉地带上一丝温和的笑意，薇尔莉特将他笨拙的描述，转化为了如此生动而温暖的画面。
然而，接下来的文字，却让他的眼眶微微发热。
【只是，偶尔在夜深人静时，还是会想起柳溪村的老宅，想起您在我面前展示的飞雷神，想起您教我辨认星图时耐心的声音。】
【您消失的这段日子，天空仿佛缺了一角。我知道您一定有必须离开的理由，就像雏鹰终要离巢，您或许是想让我学会独自飞翔。】
【我将老宅的钥匙保管得很好，院子里的杂草也定期清理。我总想着，或许某一天推开院门，又能看到您坐在那里，笑着对我说‘欢迎回家’……】
字里行间，没有直接的抱怨，没有声嘶力竭的呼唤，只有一种沉淀在岁月里的、深沉的思念与等待。
薇尔莉特精准地捕捉到了他那份混合着理解、失落、以及不曾熄灭的期盼的复杂心绪。
她将他那些无法言说的孤独与牵挂，用最熨帖的文字编织了出来。
信的结尾，回归平静，却蕴含着力量：
【请您放心，我会遵循您的期望，在这个世界好好生活下去，成为一个能够照亮自己、或许未来也能照亮他人的人。】
【无论您在何方，柳溪村永远是我的归处，您永远是我最敬重的村长与家人。】
【盼早归。】
【林远敬上】
林远久久凝视着信纸末尾自己的名字，仿佛透过那墨迹，看到了那个背后披着四代目火影、笑容温暖的身影。
他原本只是想报个平安，没想到薇尔莉特却写出了一封如此深刻、如此触及灵魂的信。
它不仅仅是一封家书，更像是一次对他内心世界的温柔梳理与告白。
“……写得很好。”良久，林远才抬起头，他看向薇尔莉特，眼神里充满了真诚的感激，“比我原本想说的……要好得多。谢谢您，薇尔莉特小姐。这就是我想要的。”
薇尔莉特微微躬身，姿态一如既往地优雅：“能准确传达您的心意，是我的荣幸。信件我会按照您提供的特殊方式尽力投递。”
林远点了点头，将信纸小心翼翼地折好，递还给薇尔莉特。
走出公司，夜风拂面，带来一丝凉意，却吹不散他心头的暖意与释然。有些话，说出来，写下来，本身就是一种治愈。
无论这封信能否真的到达村长手中，至少，他此刻的心意，已经完整地、清晰地表达了出来。
他抬头望向星空，那颗最亮的星辰，仿佛也温柔地闪烁了一下，像是在回应他的呼唤。
（没办法，兄弟们先写到这里吧，要推主线了，200章后面不要看，可以当成另外一本书看，我现在10月20日才改到198章）