爱莉希雅深吸一口气，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，继续翻向日记的后半部分。时光的笔触从稚嫩变得略显青涩，进入了林远的初中时代。
【x年x月x日晴】
今天换了新的班主任，叫姬子老师。她有一头火红色的长发，笑起来很好看，说话声音也好听。她好像……和其他老师不一样。
看到“姬子”这个名字，爱莉希雅的目光柔和了些许。她似乎能想象出那位热情如火焰般的女教师，会如何照亮一个阴郁少年的生活。
【x年x月x日阴（中秋节）】
大家都回家了，宿舍就我一个人。晚上又爬到天台看星星。姬子老师居然找到了我，还带了月饼给我。她问我是不是想家了。
我说我没有家。
她没说什么，只是陪我坐了一会儿。
我看着星星，突然想起不知在哪听过的话，就对她说了：“姬子老师，我觉得……星空之所以美丽，就是因为在无限的宇宙中，不管黑暗如何蔓延，都有星星的光芒去把它照亮。”
她愣了一下，然后看着我笑了，说：“说得真好。世界也是这样，有绝望的地方，也会有希望产生。”
她懂我。
这一段记录，让爱莉希雅仿佛看到了那个夜晚，冰冷的月光与温暖的灯光交织，孤独的少年与温柔的老师在星空下分享着彼此对世界的理解。
那是林远灰暗生命中，罕见地被真正“看见”和理解的时刻。
【x年x月x日晴】
姬子老师对我很好，经常找我聊天，问我学习，问我生活。我忍不住告诉了她我是孤儿……说完就后悔了，我怕她也会像有些人一样，用那种同情又带着点瞧不起的眼神看我。
可是她没有。
她……抱住了我。
她说：“傻孩子，这有什么好丢人的。你很棒，比很多同龄人都要坚强。”
那一刻，我差点哭出来。
看到这里，爱莉希雅的鼻尖有些发酸。那个渴望温暖又害怕受伤的少年，终于在姬子老师那里，短暂地找到了一个可以安心停靠的港湾。
【x年x月x日多云】
初中的日子，好像没那么难熬了。至少还有琪亚娜那个笨蛋在身边吵吵闹闹。虽然她总是傻乎乎的，成绩也烂，但她是我唯一……从小学到现在，还一直在的朋友了吧？
笔迹在这里显得轻松了一些，琪亚娜的存在，如同阴霾天空里一道顽强的阳光。
然而，美好的时光总是短暂的。日记的节奏在临近中考时，再次变得沉重和压抑。
【x年x月x日雨】
中考结束了。成绩出来了。我和琪亚娜的分数……差得太远了。她肯定要去更好的高中了。
我们……不会再在一个学校了。
【x年x月x日阴】（笔迹极其潦草，仿佛在极力克制）
今天返校拿毕业证。看到了琪亚娜，她还是那么没心没肺地笑着，和别人打闹。
我偷偷把一张纸条塞进了她的书包里。
上面只写了一句话：“愿你走出半生，归来仍是少年。”
然后，我把她的所有联系方式……都拉黑了。
我知道这样很懦弱，很混蛋。但是……对不起。我不想看着我们慢慢变得陌生，不想听到她以后在新的学校有了更好的朋友。就这样……结束吧。
决绝的文字，带着一种自毁般的悲伤。他用最温柔的话语祝福，却用最残忍的方式切断了一切联系。
这是他对抗离别痛苦的方式，笨拙、极端，却饱含着无法言说的恐惧与自卑。
日记的最后一页，停留在高中开学的前一天。字迹扭曲，几乎力透纸背，充满了绝望的气息：
【x年x月x日阴】
明天，就是高中生了。
新的环境，新的人。
一切都会重新开始吗？
不，不会的。我还是我，那个没有异能、没有家人、没有朋友、一无是处的我。
这样的日子，这样的生命，到底有什么意义？
也许……在上高中的前一天，结束这一切，才是最好的结局。至少，不用再去面对那些注定会到来的失望和孤独。