美好的周末时光如同指间流沙，嗖地一下就没了踪影。
周日晚上，三中教学楼再次亮起灯火，空气中弥漫着一股名为“不想上学”的集体怨念，这股怨念不仅来源于学生，某些教师办公室里也隐约传出类似的叹息。
高一（3）班教室。
历史老师李世民迈着龙行虎步走进了教室，脸上早已没了开学第一课时那副“朕与诸卿共治天下”的威严与矜持。
他目光如电，精准地锁定了正趴在桌子上，对着一个小蛋糕流口水的派蒙。
在全班同学见怪不怪的注视下，李世民径直走到派蒙桌前，手指关节敲了敲桌面，语气那叫一个理所当然：
“派蒙同学，见者有份，上贡吧。”
那眼神，那气势，仿佛讨要的不是零食，而是边关急需的粮草。
派蒙猛地抬起头，护食般地抱住小蛋糕，急得直跺脚：“啊啊啊！这是荧给我买的！最后一块了！不给不给！”
李世民眉头一挑，带着点痞气：“嗯？普天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。你这小东西，敢抗旨？”
派蒙气得小脸鼓成了包子：“你……你这是抢劫！欺负应急食品！”
最终，在李世民那“你再不给我就来玄武门和和我对掏”的“温和”注视下，派蒙委委屈屈、眼泪汪汪地交出了她心爱的小蛋糕。
李世民满意地拿起蛋糕，当着全班的面咬了一大口，还点评了一句：“尚可。就是甜了点，不如当年宫里的……”
全班同学：“……”
得，学生抽象，老师更抽象。
与此同时，高三（1）班教室。
这里的氛围则截然不同，空气仿佛都带着冰碴儿。
凯文·卡斯兰娜站在讲台上，银发如霜，眼神如冰原般沉寂。晚自习的铃声早已响过，教室里鸦雀无声。
他的目光落在坐在前排、身姿依旧挺拔的阿尔托莉雅身上。
少女的脸色虽然还有些苍白，但眼神已经恢复了往日的坚定。
凯文沉默了片刻，冰冷的声音打破了寂静，清晰地传入每个人的耳中：
“阿尔托莉雅。”
“热身赛上，是我判断失误，让你强行使用超出掌控的力量，导致受伤。”
他的道歉和他的人一样，简洁，直接，没有任何修饰，却带着一种不容置疑的分量。“这是我的责任。”
阿尔托莉雅闻言，立刻站起身，神情肃穆，毫不犹豫地回应道：
“不，凯文老师。”
“是我自身修行不足，未能完全驾驭您教导的力量，辜负了您的期望，也未能为学校赢得胜利。”
“该道歉的是我。”