邓布利多愉快地拍着手：“非常精彩的暖场，先生们！充满了……格兰芬多的精神！”
麦格教授试图保持严肃，但眼角的细纹却泄露了她的笑意。
金红色狮子的光影尚未完全从视网膜上消退，布雷斯便优雅地上前一步，接过了舞台。他手腕一翻，魔杖尖端流淌出银绿色的柔和光晕，与韦斯莱兄弟那热烈奔放的风格截然不同。
“既然暖场结束，”他唇角勾着迷人的微笑，声音清晰地传遍宴会厅，“或许该来点更符合今晚主色调的节目？”
银绿色的光晕如同有生命的藤蔓，在空中优雅地缠绕、攀升，迅速交织成一道繁复而精美的拱门形状。细看之下，那光纹竟是由无数微小的铃兰和玫瑰图样构成，与格温尼维尔裙摆上的刺绣遥相呼应。
随着布雷斯魔杖轻点，光之门廊轻轻震颤，悦耳如风铃般的清脆声响叮咚落下。紧接着，一个个由纯粹光芒构成的、音符模样的小精灵从门内飞旋而出，它们拖着银绿色的尾迹，在空中划出优雅的弧线，精准地绕着她翩跹起舞，最后轻轻落在她的发间、肩头，如同为她戴上了一顶活动的、璀璨的王冠。
这景象精致、优雅，且充满了毋庸置疑的斯莱特林式的审美。
“哇哦……”潘西惊叹，这次是真心实意的赞赏。达芙妮微笑着点头：“非常漂亮，布雷斯。”
斯内普看着那银绿色的光芒，眉梢几不可察地动了一下，似乎对这至少符合审美的、相对克制的魔法展示勉强予以默许。
格温尼维尔抬起头，看着那些在她周身轻盈跃动的光之音符，她伸出手指，一个小音符精灵轻轻落在她的指尖，微微颤动，发出细碎而清澈的鸣响。
“这份礼物我很喜欢，布雷斯。”
布雷斯优雅地躬身：“您的喜悦就是最高的赞誉，首席。”
就在这时，西奥多平静地走上前来。他没有说话，只是与达芙妮交换了一个眼神，两人同时举起了魔杖。
西奥多魔杖尖端流淌出深邃的、如同午夜星空的蓝紫色流光，而达芙妮则引导出柔和如月华的银白色雾气。两股光芒并未混合，而是优雅地交织、旋转，迅速在宴会厅上空铺展开来，形成了一片如梦似幻的人造天幕。
紧接着，点点星光在天幕中亮起，并非静止不动，而是随着下方乔治和弗雷德重新奏响的、变得舒缓悠扬的背景音乐节奏，明灭闪烁，甚至缓缓流淌，仿佛一条微型的银河正在众人头顶蜿蜒流转。
“看来过去一年的‘特训’，成效相当显着…”格温尼维尔仰头望着这片璀璨星河，唇角弯起打趣的弧度，语气中带着欣慰与调侃。
罗恩在一旁咧着嘴笑，小声接话，声音里带着心有余悸却又不乏自豪：“要是效果不显着，我们现在估计就得集体躺在医疗翼里了。”
“梅林啊……”赫敏仰着头，眼中倒映着璀璨的星光，满是纯粹的学术层面的惊叹，“这需要多么精准的魔力控制和同步率！”
这静谧而壮丽的景象让所有人都暂时安静了下来，沉浸在这魔法创造的奇迹之中。就连斯内普也微微抬起了头，注视着那片流动的星穹，黑眸中深邃难辨。
达芙妮放下魔杖，转向格温尼维尔，脸上带着柔和而真诚的笑意：“我们一直记得你特别喜欢星空，”她轻声说道，目光温柔地扫过头顶璀璨的天幕，“所以，我和西奥多特意花时间钻研并练习了这个古老的星辰咒语。就目前来看……效果似乎还算令人满意？”
西奥多安静地站在一旁，闻言只是轻轻颔首，没有多言，但他专注的目光始终停留在格温尼维尔脸上，静静等待着她的评价。
格温尼维尔仰望着那片为她而亮的星河，眼中倒映着万千流转的星光。她缓缓绽开一个无比灿烂的笑容，那笑容如此明亮而温暖，仿佛将头顶的所有星光都吸纳了进去，比任何魔法更加耀眼动人。
“这不仅仅是‘令人满意’，”她的声音里充满了真挚的感动，目光依次看向达芙妮和西奥多，“这简直太美妙了……谢谢你们。”
“棒极了，诺特、格林格拉斯！”弗雷德大声称赞，但手上的动作却毫不含糊。他魔杖一抖，一束明亮的金色火花射向空中，炸开成一只咧嘴笑的猫头鹰形状。
“但现在，”乔治接腔，同时挥动魔杖，“该来点韦斯莱独家创意了！”
数不清的、糖果颜色的微型气球从他们的魔杖尖喷涌而出，这些气球并非普通气球，它们像是有生命般，自动排成队列，在空中拼凑出“生日快乐，格温！”的字样，每个字母都由不同颜色的气球组成，还顽皮地上下弹动着。
更妙的是，当某个气球‘不小心’飘到某位客人面前时，会“噗”地一声轻响，变成一小把真正的、包装精美的蜂蜜公爵糖果，精准地落入客人的手中。
“接着，罗恩！”弗雷德喊道，一个特别大的粉红色气球晃晃悠悠地朝罗恩飞去。罗恩下意识地接住，气球“噗”地变成了一大包他最爱的巧克力蛙，他脸上瞬间乐开了花。
“哈利，左边！”乔治提醒。一个金色的气球飘向哈利，变成了一盒滋滋蜜蜂糖。
就连斯内普面前也飘去了一个深紫色的气球。它没有变成糖果，而是在他冰冷的注视下，“噗”的一声变成了一朵蔷薇花，斯内普盯着那朵花看了两秒，最终几不可察地挥了下魔杖。
格温尼维尔笑着接住一个变成铃兰形状水晶糖的气球，对双胞胎说道：“真是…令人惊喜的创意。不过要是变成马卡龙我会更高兴。”
乔治立刻露出一个神秘兮兮的笑容，打了个响指：“格温尼维尔小姐想吃马卡龙，那还不简单——”
弗雷德无缝衔接，朝着伙伴们一扬下巴：“——根本不需要等着那慢吞吞的气球！”
哈利笑着上前一步，绿眼睛里闪着光：“——只需要……”
潘西用羽毛扇轻点下巴，优雅地接龙：“——对着我们……”
达芙妮唇角微扬，声音轻柔：“——说一句……”
赫敏忍着笑，用她一贯清晰的语调说道：“——‘想吃马卡龙’。”
罗恩挺起胸膛，努力让自己看起来可靠：“——那我们……”
德拉科拖着长腔，带着他特有的矜持懒调：“——自然就会……”
西奥多面无表情地轻轻一挥魔杖——一叠精致小巧、色彩柔和的马卡龙瞬间出现在他手中的水晶盘子上，每一颗都完美无瑕，甚至还散发着淡淡的魔法光晕：“——变出许多，多到吃不完的。”
布雷斯优雅地躬身，做出一个“请享用”的手势，唇角勾着迷人的微笑：“——韦斯莱魔法把戏坊荣誉出品，‘新品悬浮感马卡龙’，入口即化，美味持久，并且——”他眨了眨眼，“——绝对不会有任何意想不到的变形副作用。”
这行云流水、配合默契的接龙表演和最终精准的魔法呈现，引得全场爆发出欢笑和掌声。
“看来，”格温尼维尔拿起一颗淡紫色的马卡龙，感受着指尖魔法带来的微凉触感，“我今天真是被你们宠坏了。”
“那又怎样？”潘西笑着用羽毛扇轻点她的手臂，语气娇纵却充满真诚，“我们乐意至极。”
“哪怕我天天逼着你们学习？”格温尼维尔挑眉，故意问道。
哈利不假思索地笑着接话，绿眼睛里闪着温暖的光：“哪怕你天天逼着我们学习。”他身后的罗恩用力点头，嘴里还塞着半个马卡龙，含糊地附和。
“哪怕我拿食死徒给你们当教具，让你们和他们实战对战？”她继续试探，语气半真半假。
布雷斯懒洋洋地倚在一旁，把玩着魔杖，唇角勾起一抹自信而傲气的弧度：“哪怕和他们实战对战。再说了，就现在这帮残党还能按着我们打？我可不想一年后、两年后，本少爷还不能反过来按着他们打。”他的话里带着惯有的轻狂，却也有着不容置疑的决心。
“哪怕我天天无理取闹？”格温尼维尔环视众人，翡翠般的眼眸中流转着感动的微光。
德拉科嗤笑一声，眸中却带着罕见的纵容：“哪怕你‘无理取闹’。再说了，首席发脾气那能叫无理取闹吗？”他拖长了语调，带着斯莱特林特有的狡黠逻辑。
“不叫！！！”
几乎是异口同声的、带着笑意的呼喊从四面八方响起。
乔治和弗雷德一唱一和：“那明明是富有建设性的意见反馈！”“和充满前瞻性的战略指导！”
赫敏忍着笑，一本正经地推了推并不存在的眼镜：“从学术角度，那更接近于对不合理现状的理性批判。”
罗恩点头如捣蒜：“没错！是…呃…非常合理的关心！”他努力想找个更准确的词。
西奥多淡淡地补充：“精准且必要。”
达芙妮用扇子掩着嘴笑：“是独属于你的、特别的管理方式。”
这七嘴八舌、却无比统一的回应让格温尼维尔终于忍不住笑出声来，心中被温暖和一种坚实的情感填满。她看着眼前这群或许各有缺点、却在此刻毫无保留地支持她、纵容她的朋友们，轻轻咬了一口手中的马卡龙。甜蜜的滋味在口中化开，一如她此刻的心情。
〔我们都会陪着你的…永远永远…〕影鳞带着蛇类特有的丝滑质感，却充满了不容置疑的坚定。
“没错！”潘西第一个高声附和，她甚至扔开了那把几乎从不离手的羽毛扇，紧紧握住了格温尼维尔的手，“永远永远！”
“生死也不能分开我们！”乔治和弗雷德异口同声地喊道，这一次，他们脸上不见了往日的嬉笑，只有纯粹的郑重。
哈利重重地点头，绿眼睛里闪烁着坚定的光芒：“无论发生什么。”
罗恩站在他身边，虽然耳朵还有点红，但语气异常认真：“当然！”
赫敏的声音清晰而有力：“这是承诺。”
德拉科微微扬起下巴，眸中是从未有过的严肃：“马尔福的承诺同样有效。”
布雷斯优雅地颔首，唇角的笑意变得真诚而深沉：“加上扎比尼。”
西奥多没有说话，只是向前一步，用行动表明了他的立场。
达芙妮也微笑着坚定点头。
下一刻，朋友们不约而同地上前，温柔而有力地拥抱住了格温尼维尔。她被包围在温暖的中心，感受着来自四面八方的真诚与热忱。
就在这温馨满溢的时刻，斯内普低沉的声音如同滑入蜜糖中的一丝清冽泉水，恰到好处地响起。他注视着被众人拥抱的格温尼维尔，黑眸中极快地掠过一丝难以捕捉的笑意，嘴角也不自觉地柔和了一瞬。
“我想…”他拖长了语调，成功地将所有人的注意力吸引过来，“…普里克西和某些格外焦急的莱斯特兰奇画像们，已经快要等不及正式开始他们的‘生日祝福环节’了。”
仿佛是为了印证他的话，家养小精灵普里克西突然“啪”地一声出现在人群边缘，大眼睛里含着激动的泪水，尖细的声音因急切而拔得更高：“哦！尊敬的小主人！甜点台！生日蛋糕！它们已经准备好了，在等待着您！画像大人们已经催促了普里克西一百遍了！”
与此同时，墙上的画像们仿佛终于被按下了开关。
加尔文曾祖父率先洪亮地咳嗽了一声：“是啊是啊，感情抒发完了，该进行点传统项目了！”
另一位戴着夸张假发的祖先挥舞着烟斗：“蛋糕！我们要看吹蜡烛！”
艾丝黛拉姑祖母在她的银色画框里优雅地颔首，声音清晰而柔和：“还有礼物，亲爱的，别忘了礼物。拆礼物总是能带来额外的惊喜，不是吗？”
阿格莱亚曾祖母目光慈爱地望向格温尼维尔：“放心，小格温，普里克西会像从前每一年那样，用记忆水晶记录下全过程的。等你老了回头看，一定会觉得格外珍贵。”她说着，画面外果然传来家养小精灵普里克西一声兴奋又紧张的抽泣声。
格温尼维尔环顾着热情洋溢的画像们和身边跃跃欲试的朋友们，忍不住笑出声：“好吧好吧，传统项目当然不能少。”
她话音落下，家养小精灵们仿佛接收到了无声的指令。宴会厅的主灯稍稍暗下，只留下温暖柔和的壁灯和漂浮的魔法光球照明。
与此同时，餐厅的双扇门缓缓打开。普里克西带领着一列家养小精灵，庄重地推着一辆铺着墨绿色天鹅绒的餐车缓缓进入。餐车上，一个三层高的生日蛋糕堪称艺术品——底层是点缀着可食用银星的深黑巧克力，中层是覆着浅绿色糖霜、装饰着精致的糖制铃兰和玫瑰，顶层则是洁白的奶油，上面用闪亮的糖丝写着“祝格温尼维尔生日快乐”。
而最引人注目的是蛋糕顶端那些已经自动点燃的蜡烛——它们并非普通火焰，而是跳动着柔和、如同星光般的魔法光晕，安静地燃烧着，等待着寿星的许愿。
悠扬的《生日快乐》旋律由弗立维教授用魔杖指挥着空气中的光点奏响，所有人都跟着轻声哼唱起来，目光温暖地聚焦在格温尼维尔身上。
“吹蜡烛！吹蜡烛！”画像们，尤其是几位较为活泼的祖先，已经开始有节奏地呼喊起来。普里克西则紧张地调整着记忆水晶的角度，确保能完美捕捉。
格温尼维尔在蛋糕前站定，朋友们围在她身边。她微笑着闭上眼，浓密的睫毛在脸颊上投下柔和的阴影。她静静地许下心愿——一一个交织着对未来的期许、对守护的誓言、以及对身边每一位珍贵之人深切眷恋的心愿。
她要拼尽全力，守护所有她爱的、爱她的、她所珍视的一切——这厅堂里的欢声笑语，这魔法界中值得扞卫的光明，以及这份来之不易、将她层层包裹的温暖与真情。
此志此愿，重于生命。
然后，她轻轻吹出一口气。
顶层的所有蜡烛应声而灭，没有一丝烟尘，而是化作一群闪烁着微光的、半透明的魔法铃兰，轻盈地飞绕着她旋转了几圈，才缓缓消散在空中。
“生日快乐！”欢呼声瞬间爆发，来自现实中的朋友师长，也来自画框里的历代祖先，更来自陪伴她几个世纪的影鳞。