格温尼维尔蓦地怔在原地，指尖不受控制地微微发颤。自父母离去后，她便再未真正与画像中的先祖们对话。不是怨恨——她比谁都清楚这些画像对她们一家深切的爱。她无法对至亲萌生恨意，只能将所有的悲恸与愤怒都投向伏地魔。
年岁渐长，她逐渐理解了画像们的无奈与局限。可时光蹉跎得太久，久到她独自驻足于长廊这一头，与她们相隔的早已不是寥寥数年，而是整整几个世纪的晨昏与日落；久到她归来后的每一次，都不自觉地绕开这条曾无比熟悉的走廊；久到凝望着画框中那熟悉的苍老容颜，喉咙却像被什么紧紧扼住，发不出半点声响。
她害怕看到他们疏离的态度，更害怕触及他们心疼的眼神。这么多年来，她固执地不去看望，固执地忽视，仿佛只要假装他们不存在，那场惨剧就从未发生，心口的伤疤也不会被再次撕开。
斯内普悄然向前一步，身影如山般沉稳地隔断了她与画像之间的视线。他低沉的声音在长廊中回荡，巧妙地转移了焦点：“看来莱斯特兰奇家族的画像都延续了生前的…鲜明个性。”
画像中的加尔文曾祖父沉默了片刻，语气忽然变得复杂而深沉：“西弗勒斯·斯内普…真未料到，竟有一日能见到你立于莱斯特兰奇的长廊之中。”老人轻轻叹息，声音里浸透着岁月的重量，“我们的小格温…已然长大了啊。”
格温尼维尔深吸一口气，从斯内普的身后缓缓走出。月光映照着她略显苍白的脸，却照不进她眼底翻涌的波澜。她张了张口，试了几次，才终于让声音挣脱束缚：“曾祖父…我…”
“好了，不必多说，”画像的声音异常温和，“还能听你唤这声曾祖父，便已足够。”
长廊两侧的其他画像仿佛也随之苏醒，细微的低语在空气中交织。
阿格莱亚曾祖母的嗓音自另一幅画中传来，轻柔如羽：“我们始终注视着你，孩子。从未移开过目光。”
格温尼维尔翡翠般的眼眸中泛起粼粼水光。她感觉到斯内普的手在她背后极轻地一扶，那份无声的支撑让她终于找回了自己的声音：“对不起…这些年来…”
“该请求原谅的是我们，”加尔文曾祖父沉声道，语调中带着难以掩饰的痛楚，“是我们的局限，是我们看不清时代。”
阿格莱亚曾祖母的声音温柔地接话，带着欣慰的笑意：“所幸你还在，所幸你没有离开我们。我们的小格温还有五天就要过生日了。”
“这次生日一定要办得隆重，”加尔文曾祖父立即接口，语气变得轻快而坚定，“我们已经错过小格温太多年的生日了。得把之前的都补回来！”
其他画像纷纷附和：
“要准备最华丽的礼服！”
“定制一个三层蛋糕！”
“把黑蔷薇庄园装饰得比圣诞节的霍格沃茨还漂亮！”
格温尼维尔望着画像们热切的模样，忍不住破涕为笑：“不用那么麻烦的……”
“怎么可以不用！”阿格莱亚曾祖母假装严肃地说，“这可是这么久后的第一个生日。”
加尔文曾祖父甚至已经开始规划：“得请最好的乐团，还有那些会发光的魔法精灵……对了，要不要把波特家那小子也请来？听说他现在可是救世主了。”
斯内普站在一旁，看着格温尼维尔被画像们的爱意包围，唇角不自觉地微微上扬。当他开口时，声音里带着难得的温和：“或许我可以提供一些……特别的生日魔药作为助兴节目。”
格温尼维尔扬起带着泪光的笑容，声音有些哽咽，提起自己的成长：“我…我学会包饺子了，还会做好看的面点了…”她像小时候向父母展示新学的魔法般，带着几分脆生生的期待，“虽然还是比不上母亲的手艺，但至少不会再炸厨房了。”
画像中传来轻柔的笑声。阿格莱亚曾祖母温柔地接话：“快给我们看看，亲爱的。我们一直想知道，你父亲当年偷偷给你买的那本《东方美食魔法》，到底有没有派上用场。”
斯内普悄然挥动魔杖，一盘精致的面点小动物便优雅地飞入长廊，在画像前缓缓旋转展示。月光下，面点蝙蝠的翅膀薄如蝉翼，小蛇的鳞片栩栩如生。
“梅林啊！”加尔文曾祖父惊叹道，“这可比你父亲强多了——记得他第一次下厨，差点把祖传的铜锅烧穿！”
另一幅画像里传来轻笑：“那是因为某个老家伙非要指导他‘火焰魔法的高级应用’。”
格温尼维尔破涕为笑，这些年来的隔阂在笑声中渐渐消融。她轻声说：“下次…我可以在长廊这里做点心，就像以前母亲那样。”
所有画像都安静了一瞬，随后响起一片温柔的赞同声。
格温尼维尔不自觉地揉搓着衣袖，此刻她不再是那个历经沧桑的灵魂，而变回许久未见亲人的孩童。她声音轻颤：“我…我…很想…你们。”
阿格莱亚曾祖母的目光温柔地落在格温尼维尔因时空秘法反噬而半白的发丝上，画框中老人的指尖轻轻抵在画布上，仿佛想要穿越时空抚摸她的发梢：“我们…也很想你，小格温。”
加尔文曾祖父朗声笑道，声音中满是自豪：“霍格沃茨的校长画像每天都跟我念叨，说我们家小格温有多厉害——变形课上是麦格教授最得意的学生，魔咒课上连弗立维都夸你青出于蓝。”
一位身着墨绿色天鹅绒长袍的爵士抚着胡须补充：“听城堡里的画像们说，天天都有学生围着你转。说你是个非凡的领袖，不仅改变了斯莱特林，更重塑了霍格沃茨的风气。”
另一幅画框中，一位戴着珍珠项链的年轻女士急切地接话：“《预言家日报》上还登过你赢得国际魔药锦标大赛的照片！说你虽然才十一岁，但展现出的天赋绝伦，简直是个小斯内普！”她俏皮地眨了眨眼，“当然，现在正主就在这儿呢。”
斯内普微微颔首，唇角勾起一个几不可察的弧度：“莱斯特兰奇小姐在魔药上的造诣…确实令人印象深刻。”
格温尼维尔耳尖微红，这些来自亲人的夸赞让她仿佛回到了任性又娇蛮的童年时光。她轻声道：“我还改良了闪闪发光的魔药配方，现在熬制时不会那么容易爆炸了。”
“噢！这个我们听说了！”又一位先祖画像加入谈话，“霍格沃茨的厨房画像说，现在小精灵们都在用你的新配方呢！”
长廊里顿时热闹起来，画像们争先恐后地诉说着他们通过各种渠道了解到的格温尼维尔的成就。
斯内普安静地站在一旁，看着这个向来从容的女巫在亲人面前露出难得一见的腼腆。
影鳞得意地游走着：〔我早就说过主人是最棒的！〕
加尔文曾祖父故作不满地哼了一声：“我们让奥克塔维给霍格沃茨捐钱，想把我们的画像悄悄挪到礼堂，邓布利多那老家伙居然说‘不符合传统’！”他模仿着邓布利多的语气，蓝眼睛在画框里调皮地眨动着。
旁边一幅画框里，一位面容温柔的年轻女士——格温尼维尔的姑祖母艾丝黛拉，轻轻倚在画中沙发扶手上，声音柔和得像夏日的微风：“我们其实…只是想着，要是能在礼堂里，就能多看看我们的小格温吃饭、和朋友说笑的样子了。”
“看看某人有没有认真吃饭，有没有又偷偷把胡萝卜挑到盘子边上去。”旁边画框里一位戴着精致礼帽的叔公笑着接话，眼中满是了然的笑意，“你啊…从小可是能把所有胡萝卜都精准地藏进餐巾底下的高手。伊莎贝尔和伦纳德当年可是绞尽脑汁，变着法子给你做成胡萝卜蛋糕、榨成鲜果汁，甚至混进肉酱意面里…可惜呀，你那小鼻子总能识破一切伪装。”
“何止是胡萝卜！”另一位系着丝绒披肩的姑妈立刻补充道，语气里带着宠溺的担忧，“更得盯着某人有没有又把糖浆馅饼和巧克力坩埚蛋糕当正餐，一口南瓜汤都不碰…小时候就这样，甜食永远比正经饭菜有吸引力。”
“然后就是有没有乖乖按时刷牙，”窗边画像里一位气质优雅的祖母摇着头叹息，仿佛已经看到了令人头疼的画面，“偷吃了那么多糖，要是再不认真刷牙，可真要长蛀牙了。到时候疼起来，可怜的还是自己。”
斯内普的唇角几不可察地勾起一抹极淡的笑意，他低沉的声音平静地响起，带着一丝不易察觉的纵容：“饮食方面，她近来还算安分。只不过——”他刻意顿了顿，“某些挑食的习惯倒是与幼时一脉相承，只是手段…精进了不少。”
他的目光扫过格温尼维尔发红的耳尖，继续用那平铺直叙、却效果惊人的语气说道：“她已熟练掌握如何将西兰花精准变形为烤土豆的色泽，甚至能指挥豌豆主动跳进马尔福先生的餐盘，并‘善意’地提醒他——”斯内普模仿着她那故作认真的语调，“‘德拉科，要多吃蔬菜，营养均衡很重要。’”
〔还有还有！〕影鳞迫不及待地从格温尼维尔的袖口探出头，兴奋地扭动着小身子，〔斯内普教授每天都会盯着主人的甜品摄入量！还改良了健齿药剂的配方呢！主人说原来的版本苦得她眼泪都要掉下来！〕
格温尼维尔的脸彻底红了：“影鳞！”
斯内普只是微微颔首，仿佛这只是一件微不足道的小事：“只是在原有配方的基础上，适量增加了甜菊和月光莓的提取物，以中和苦蓟草带来的强烈涩苦味。并不会影响药效。”
阿格莱亚曾祖母优雅地用羽毛扇掩住下半张脸，可眼角的笑纹却藏不住：“哦？看来某位教授不仅批改论文，还兼职起了监护人的职责？连健齿药剂的甜度都要亲自操心？”
加尔文曾祖父在画框里哈哈大笑，声音洪亮：“干得漂亮，孩子！能把蔬菜塞给马尔福家的小子，这招我可没教过！”
画框中顿时漾起一片温暖而善意的笑声。
阿格莱亚曾祖母优雅地整理着裙摆：“要我说，挪到地窖更好。这样就能天天看着某位教授是怎么把我们小格温的魔药论文批得‘体无完肤’的。”
画框里的其他家族成员顿时发出一阵心领神会的轻笑。
加尔文曾祖父立刻来了精神，凑到画框最前面，眼睛发亮地接话：“对啊！我们还能现场指导！比如，‘小格温，这里该用顺时针搅拌七又二分之一圈！’或者‘快！现在该放豪猪刺了，趁那位蝙蝠——呃，我是说斯内普教授——还没转过身！’”
艾丝黛拉姑祖母用扇子掩着嘴轻笑：“加尔文叔父，您这可不是指导，是生怕小格温不被关禁闭呢。”
斯内普唇角微扬：“我很欢迎…只要各位能忍受坩埚爆炸时的声响。”
“我们莱斯特兰奇家什么场面没见过？”一位留着络腮胡的先祖豪爽地笑道，“记得小格温曾曾祖父当年做实验，差点把半个城堡炸上天！”
斯内普眼里闪过笑意：“所以这是家族传统？”
所有画像异口同声：“当然是！”
格温尼维尔眨了眨眼睛，翡翠绿的眸子里闪过一丝狡黠：“那我如果说…我想把贝拉她们从阿兹卡班劫出来当黑魔法防御课教具呢？反正她们能力强又是伏地魔的忠实拥趸，物尽其用嘛。”
长廊瞬间陷入一片寂静。画像们面面相觑。
络腮胡先祖率先爆发出洪亮的笑声：“梅林啊！这主意够狠！我喜欢！”
阿格莱亚曾祖母无奈地摇头：“亲爱的，虽然创意可嘉，但《预言家日报》可能会对此有些…过激的评论。”
加尔文曾祖父抚着下巴沉思：“技术上来说，莱斯特兰奇家确实有权限探视阿兹卡班的囚犯…不过‘借’出来当教具可能稍微逾越了一点。”
年轻女士画像兴奋地前倾：“但想象一下！让贝拉特里克斯·莱斯特兰奇给学生们示范不可饶恕咒？这绝对是霍格沃茨史上最硬核的实战课！”
斯内普缓缓开口，声音里带着一丝危险的愉悦：“我建议先从没那么…刺激的课程开始。比如让她们撰写关于黑魔法反噬的研究论文。”
格温尼维尔歪着头：“或者让她们给斯莱特林的学生讲讲，追随伏地魔最终会得到什么下场？”
所有画像都露出了深思的表情。就在这时，最年长的画像突然发声：“1887年家规第13条：莱斯特兰奇家的人有权以‘学术研究’名义申请重刑犯协助。”
影鳞兴奋地竖起脑袋：〔所以是合法的！〕
格温尼维尔笑着说，翡翠绿的眸子里跳动着危险而迷人的光彩：“我和教授最近在研究幻身咒和变形术的融合应用。如果成功了，别说悄无声息地带走贝拉她们，我连摄魂怪都可以借来做教具。”
斯内普的唇角勾起一抹近乎危险的弧度：“摄魂怪作为黑魔法防御课的教具…确实能给学生留下深刻印象。”
所有画像都陷入了震惊的沉默。络腮胡先祖最先反应过来，爆发出雷鸣般的笑声：“梅林的胡子！这才是我们莱斯特兰奇家该有的气魄！”
阿格莱亚曾祖母无奈扶额：“亲爱的，我知道你继承了家族的创新精神，但让摄魂怪在霍格沃茨教室里飘来飘去…恐怕庞弗雷夫人不会同意。”
年轻女士画像却兴奋地拍手：“想象一下！还有什么比直面摄魂怪更能教会学生守护神咒呢？”
加尔文曾祖父若有所思：“从法律层面来说，《国际保密法》第29条确实允许教育机构在特定条件下使用黑暗生物作为教具…”
最年长的画像突然发光：“家族金库第三层有个专门束缚黑暗生物的炼金装置，是你们曾曾祖父当年用来研究默默然的。”
格温尼维尔故意歪着头，翡翠绿的眸子里闪着狡黠的光：“你们不觉得我…危险又叛逆吗？”
所有画像同时发出笑声。络腮胡先祖豪迈地说：“亲爱的，你曾祖父当年为了研究火龙血液，差点把挪威的森林都烧光了！”
阿格莱亚曾祖母温柔地补充：“而你父亲年轻时，曾试图给整个魔法部施集体遗忘咒，就为了证明他们的安保系统有漏洞。”
加尔文曾祖父轻笑着摇头：“相比之下，借几个囚犯和摄魂怪来教学，简直可以说是…循规蹈矩。”
年轻女士画像俏皮地眨眼：“我们莱斯特兰奇家的人，向来把‘规矩’理解为‘创意建议’。”
最年长的画像发出庄严的声音：“1842年家规第7条明确记载：莱斯特兰奇成员有权为学术研究目的，‘借用’任何必要的教学资源。”
影鳞得意地扬起小脑袋：〔连家规都支持我们！〕
斯内普低沉的声音带着难得的愉悦：“看来某人的‘危险叛逆’，在家族传统中只能算是…温和改良。”
格温尼维尔忍不住笑出声，眼中闪着温暖的光彩。
月光透过彩绘玻璃洒落，将长廊映照得如同缀满星辰的梦境。光斑在古老的挂毯上流转，为每一幅画像镀上温柔的银边。
在这一刻，格温尼维尔不再是那个独自背负一切的战士，也不是筑起高墙的孤寂守护者。她重新成为了被家人的爱与骄傲环绕的孩子——那些永远注视着她的眼睛，真正理解并接纳她的一切，愿意为她的每个选择托底。
阿格莱亚曾祖母的画像轻声吟唱起古老的摇篮曲，那是格温尼维尔童年时每晚都能听见的旋律。其他画像跟着轻声应和，音符在廊间交织成温暖的网，轻轻接住她这些年来所有的不安与彷徨。
斯内普静静立在光影交界处，看着格温尼维尔慢慢走向画像长廊。她的指尖轻轻抚过每个画框，如同与久别的亲人重逢。当她的手指触碰到加尔文曾祖父的画框时，画像中的老人伸出手，与她的指尖隔空相贴。
“去做你想做的，孩子，”加尔文曾祖父的声音带着无尽温柔，“无论何时回首，我们都在这里。”
格温尼维尔翡翠绿的眸子终于彻底明亮起来，那些沉重的枷锁在这一刻悄然脱落。她回头望向斯内普，眼中既有释然的泪光，也有新生的坚定。
斯内普微微颔首，黑袍在月光下泛着暗涌的光泽。
而那些穿越时空的思念，终于在这个月光如水的夜晚，找到了归处。