斯内普的身形在舞台变幻的灯光中凝固了一瞬，黑袍下绷紧的肩线泄露了瞬间的僵硬。他很快用一声冷笑掩饰过去，在舞台变换的光影中显得格外锋利：\"呵，把'处理黑魔王'写进假期实践报告的人，似乎没什么立场说这种话。\"
\"那怎么能算闯祸呢？\"格温尼维尔笑吟吟的说，\"我们不过是想给某位教授准备一个...难忘的教学回忆。\"
斯内普声音比魅影的面具还要冰冷：\"令人叹服的定义范围，莱斯特兰奇小姐。按照这个逻辑，炸毁魔药教室大概也能归类为'教学创新'？\"
\"教授！明明是拓展教学体验。\"她指尖轻点，一缕银光在黑暗中勾勒出迷你版的歌剧魅影舞台，\"比如让某位黑袍教授体验下——\"
舞台上的吊灯突然坠落，在观众席掀起一阵惊呼。借着这阵骚动，格温尼维尔迅速变出一朵会发光的铃兰，轻轻别在斯内普的领口：\"——当学生的快乐。\"
那朵魔法铃兰正随着旋律轻轻摇曳，花瓣上凝结的露珠映着舞台光，在他苍白的皮肤上投下细碎的光斑。
\"三十英寸。\"他突然开口，声音里带着不容置疑的严厉，\"《论魔法植物在戏剧艺术中的不当运用》。\"但当他转头继续观看演出时，那朵铃兰依然完好地别在领口，甚至被一道无声的固定咒保护了起来。
格温尼维尔的唇角悄悄上扬，轻声问道：\"所以...这是同意暑假的巴黎之行了？\"
斯内普的下颌线绷紧了，舞台变幻的灯光在他漆黑的眸子里投下破碎的光影。\"再多说一个字，\"他的声音危险地压低，魔杖尖在袖口若隐若现，\"你的暑假就会在装满狐媚子蛋的储藏室里，撰写五十英寸的《禁闭室生态研究》。\"
格温尼维尔笑着转头，继续欣赏起了歌剧。
潘西戳了戳达芙妮，好奇的看向后排被层若有似无的银色光晕笼罩的两人，\"你说教授和首席会聊什么？\"
达芙妮的蓝眼睛微微睁大，指尖无意识地卷着一缕金发：\"梅林啊...首席连《高级咒语原理》里的光折射隔音法都用上了。\"她压低声音，却看见布雷斯正举着魔法相机，镜头对准了后排。
取景框里，隔音咒的银光与舞台流转的蓝雾交融，恰好勾勒出斯内普侧身倾听的轮廓，和他领口那朵格格不入的发光铃兰。
\"完美，\"布雷斯轻声赞叹，手指快速转动着相机上的时间转换器旋钮，\"这张就命名为《歌剧院的沉默》...\"
格温尼维尔和斯内普察觉到了，却默契的选择忽视，继续专心的看着歌剧。