雷古勒斯·布莱克从湖中升起，挂着魂器的脖颈上缠绕着青铜色的时间丝线。
\"这不是幻象，\"男子的指尖轻触漩涡，斯内普的守护神竟穿过时空屏障，在格温尼维尔掌心留下冰凉的触感，\"这是被时间掩埋的可能性。\"
书架的木质纹理分解成时间粒子，露出其后浩瀚的星空——无数时间线如发光的蛛网般延伸，每条线上都挂着泪滴状的记忆水晶。
男子抓起一颗正在变黑的水晶：\"这是现在的1998年5月2日。\"水晶里传来尖叫和爆炸声。他又指向另一颗透明的水晶：\"这是可以存在的1998年，按照你心中所想，手中所做发展的1998年——如果你找到钥匙。\"
\"代价呢？\"格温尼维尔看见自己的倒影在水晶中老去又年轻。
男子突然露出一个破碎的微笑。他解开领口，露出锁骨下方嵌着的青铜怀表——表盘里困着108个微小的人影。
\"不是所有护卫都是被迫的，\"怀表中传来合唱般的低语，\"有些人甘愿被困，只为守护某个瞬间。\"
男子的声音突然温柔得像西弗勒斯念守护神咒时的语调，\"当你触碰活点地图时，时空选中了你——不是因为你的魔法，而是因为你心里也有一道永远无法愈合的裂缝。\"
格温尼维尔突然看见自己最深的记忆在星空中闪烁：
西弗勒斯死于血泊之中…
每个午夜梦回时，对\"如果当时...\"的执念
男子将她的魔杖尖端转向她自己。杖尖开出一朵青铜色的花，花瓣上是不断重演的悲剧。
\"时间不在乎正义，\"他轻声说，\"但它永远回应最强烈的渴望。你的渴望，足够撼动青铜塔楼的大门了。\"
格温尼维尔的声音在颤抖，却带着前所未有的坚定：\"好，格温尼维尔·莱斯特兰奇愿意成为第109位青铜护卫。\"
她的指尖抚过羊皮纸上西弗勒斯的名字，翡翠般的眼眸中燃烧着决绝的火焰。
年轻男子的嘴角勾起一抹意味深长的弧度。他抬起修长的手指，轻轻点在她的眉心。刹那间，格温尼维尔看见——
无数个平行时空在她眼前展开：
某个时空中，西弗勒斯正站在天文塔上
另一个世界里，他正在地窖批改论文，眉间的皱纹舒展开来
最遥远的那个片段里，魔药学教授抱着一个绿眼睛的小女孩，脸上是她从未见过的温柔。
\"这些都可能属于你。\"男子的声音如同蜜糖般蛊惑，\"只要集齐三把钥匙。\"
突然，格温尼维尔的右手背传来剧痛。一个青铜色的符文正在皮肤下浮现——?（otha），代表传承与代价。
就在这时，格温尼维尔的活点地图突然自动展开，羊皮纸边缘渗出鲜血般的墨水，勾勒出第一道线索：
\"哭泣的桃金娘知道第一片碎片的下落。
当她说出真名时，时间之泪将指引方向。
1992年10月8日，午夜钟声响起之时。\"
男子优雅地行了一礼，身影开始消散：\"记住，改变过去就像捕捉蝴蝶——太过用力会捏碎翅膀，太过犹豫又会错失良机。\"
当他的身影完全消失时，格温尼维尔发现图书馆恢复了原状。只有手背上的符文和桌上微微发烫的地图，证明刚才的一切并非幻觉。
她轻轻抚摸着手背的印记，突然听见耳边响起西弗勒斯的声音——那是她记忆中最温柔的一次：\"...always.\"