身后传来轻微破空声。梦启出现，收敛气息，站在几步外，红蓝眼眸中满是担忧，默默守护。
秋曦没有回头，知道是他。此刻无心理会复杂关系，全部心神系于门后。她一咬牙，按下了感应器。
“嘀——”门滑开。
病房内
叶汐时坐在窗边轮椅上，浅灰眼眸望着模拟晚霞，侧脸单薄脆弱。听到开门声，她转头。
当目光落在门口那个身影上时，她如遭雷击！瞳孔剧烈收缩，倒映出真实的秋曦——不再是模糊灵体或记忆中的强大之灵，而是带着急切、疲惫、眼神复杂到让她心痛的、活生生的秋曦。
“曦……曦姐姐？”声音颤抖得不成调，带着狂喜和深入骨髓的恐惧，仿佛害怕是幻影。她想站起（利用机械支架），却因虚弱激动而摇晃欲倒。
秋曦箭步冲上，在她跌倒前扶住。触碰到冰凉纤细的手臂，感受到她的颤抖，秋曦的心脏像被狠狠攥紧，疼得无法呼吸。记忆闸门冲开，围剿、濒死、燃烧……画面清晰残酷。
“小汐时……是我。”声音沙哑得厉害，她扶叶汐时坐回轮椅，自己半跪在地，仰头看她，赤红眼眸中是无法掩饰的愧疚痛楚，“对不起……对不起……是我没保护好你……”千言万语，只剩苍白道歉。
叶汐时猛摇头，泪水决堤，紧紧抓住秋曦的手臂：“不！不是曦姐姐的错！是我……是我太没用！连累了你……害得你……”哽咽难言，唯有用泪水宣泄。
两人相顾，唯有泪千行。劫后余生的庆幸、深入骨髓的伤痛、沉重的愧疚，在空气中弥漫。
梦启静立门口，心中五味杂陈。他从未见过如此脆弱、情绪外露的秋曦。那个漫不经心、掌控一切的秋曦，此刻像无助的孩子。他握紧拳，却知无法介入这份沉重。
秋曦抬手，指尖轻拭叶汐时的泪，动作柔如对待珍宝。“别哭……小汐时，别哭。”她努力平稳声音，“你现在……感觉怎样？伤得重不重？”
叶汐时抽噎着诉说伤势恢复，感激青零和医疗部，但更多是对秋曦的担忧。“曦姐姐，你呢？你的灵体……我听说你……什么都不记得了？”她看着那熟悉又陌生的赤瞳，心揪紧。
秋曦苦涩一笑，揉着作痛的太阳穴：“嗯……大部分忘了。像个傻瓜。”语气自嘲，眼神不由自主飘向门口，与梦启目光短暂交汇，又迅速移开，心中复杂难言。“是炫炎族长和……一些人，帮了我。现在……算暂时醒了吧。”
“暂时？”叶汐时捕捉到关键词，脸色惨白。
“嗯。”秋曦没有隐瞒，声音低沉，“只有一小时。时间一到……我可能又会变回那个什么都不记得的‘我’。”声音带着不易察觉的颤抖和对黑暗的恐惧。
叶汐时倒吸冷气，紧抓她的手：“不！怎么会！一定有办法的！曦姐姐……”
“别担心。”秋曦反而安慰她，用力回握冰冷的手，传递力量，“至少现在，我醒了，看到你没事……放心多了。”她顿了顿，赤瞳深深看着叶汐时，“小汐时，答应我，无论发生什么，都要好好活下去，好好养伤。不要再……做傻事。好吗？”
叶汐时泪眼朦胧，用力点头：“我答应你！曦姐姐，你也要答应我，一定要好起来！一定！”
秋曦看着她坚定的眼神，暖流与酸楚交织。她不知能否兑现承诺。
接下来的时间，她们有说不完的话。秋曦急切温柔地询问康复细节，叮嘱各种事项；叶汐时不停追问秋曦情况，试图拼凑真相。回忆过去并肩的温暖片段，避不开惨烈变故的后怕与庆幸。
梦启始终安静守护。他看着秋曦蹙眉沉思、强颜欢笑，看着她对叶汐时无微不至的关怀，看着她眼底随好的，我们继续秋曦与叶汐时重逢的细腻描写，以及时效将至的紧张时刻：
------
时间在泪水和低语中悄然流逝。秋曦半跪在轮椅前，指尖无意识地摩挲着叶汐时冰凉的手背，仿佛要通过这细微的接触确认彼此的真实存在。她讲述着记忆碎片中零星的画面——某个阳光很好的午后，两人偷溜出世研院去逛集市；某次训练后，叶汐时笨拙地给她包扎伤口；还有那些并肩作战时，无需言说的默契……她的声音时而清晰，时而因记忆的断层而变得模糊、不确定，但每一个字都充满了失而复得的珍视。
叶汐时则像个贪婪的孩子，紧紧抓着秋曦的衣袖，眼睛一眨不眨地看着她，生怕漏掉任何一个细节。她补充着秋曦遗忘的部分，描述着秋曦战斗时飒爽的背影，调侃她嘴硬心软的性格，也诉说着失去联系后的担忧与绝望。病房内原本冰冷的气氛，被这份劫后余生的温情与悲伤交织的情感所浸染，仿佛连空气都变得沉重而粘稠。
梦启始终靠在门边的墙上，像一道沉默的影子。他看着秋曦侧脸上那种他从未见过的、混合着脆弱与温柔的神情，听着她沙哑却努力维持平稳的语调，心中涌起一股难以名状的酸涩。这个秋曦，如此真实，如此鲜活，却又如此短暂。他几乎要忘记那个会叫他“弟弟”、懵懂依赖他的秋曦是什么样子了。两种截然不同的形象在他脑海中交织，让他感到一阵恍惚。
墙上的全息时钟，数字无声地跳动着。00:45:17…00:44:59…00:44:01…
当时间只剩下最后十五分钟时，秋曦的话语明显慢了下来。她感到一阵强烈的眩晕袭来，眼前的景象开始微微晃动，叶汐时的脸在她眼中出现了重影，声音也变得遥远而模糊，像是隔着一层厚厚的玻璃。记忆的碎片不再清晰，反而像退潮般，带着她意识的一部分，开始缓缓沉入黑暗。
“小汐时……”秋曦的声音带着明显的疲惫和虚弱，她努力聚焦视线，看着眼前模糊的泪颜，“我……可能时间快到了。”这句话她说得异常艰难，每个字都像是从喉咙里挤出来的。
叶汐时的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，她猛地摇头，泪水再次汹涌而出，死死抓住秋曦的手，指甲几乎掐进她的肉里：“不！曦姐姐！不要！再坚持一下！求求你！”她的声音带着绝望的哭腔，充满了孩童般的无助和恐惧。
秋曦努力想挤出一个安抚的笑容，但嘴角只是无力地牵动了一下，显得苍白而勉强。她能感觉到那股支撑着她的平衡之力正在减弱，意识的迷雾越来越浓。“别怕……”她的声音越来越轻，像是梦呓，“我只是……睡一觉。你会好好的，对吗？答应我……”最后的嘱托，带着无尽的眷恋与不舍。
叶汐时泣不成声，只能用力地、拼命地点头，喉咙哽咽得发不出完整的音节。
秋曦用尽最后一丝力气，抬起沉重的手臂，指尖颤抖着，最后一次，极其轻柔地擦去叶汐时脸颊上滚烫的泪水。然后，她的目光艰难地转向门口，越过模糊的视线，寻找那个一直守候的身影。
“梦启……”她轻声唤道，声音飘忽得如同风中残烛。
一直紧绷着神经的梦启立刻直起身，几步跨到她们面前，蹲下身，平视着秋曦：“我在。”
秋曦的眼神已经开始涣散，焦距不稳，但她还是努力地看着他，那双曾锐利如刀的红眸此刻蒙上了一层水汽，充满了茫然和一种近乎本能的依赖。她似乎想说什么，嘴唇翕动了几下，却最终没能发出声音。所有的嘱托、感谢、或许还有未尽的歉意，都融化在了这无声的凝视里。
“帮我……照顾好她。”最终，她用尽最后一点清醒的意识，重复了这句最核心的嘱托，声音细若游丝。
梦启的心脏像是被什么东西重重地撞了一下。他看着秋曦眼中那迅速消逝的神采，重重地点头，声音低沉而坚定：“我会的。你放心。”
这个承诺，如同烙印，刻在了他的心上。
得到了这句承诺，秋曦眼中最后一点光亮仿佛也耗尽了。她的眼神彻底涣散，浓密的睫毛如同折翼的蝶，缓缓垂下，盖住了那双失去焦距的红眸。一直强撑着的身体瞬间失去了所有力气，软软地向前倒去。
梦启眼疾手快，在她倒地之前，上前一步，稳稳地将她接入怀中。怀中的身体轻盈得不可思议，冰凉而柔软，仿佛所有的生机和重量都在刚才那一个小时里燃烧殆尽，只剩下一个脆弱易碎的空壳。一种巨大的怜惜和沉重的责任感，瞬间淹没了梦启。
叶汐时看着秋曦在自己眼前失去意识，发出一声压抑到了极致的、如同受伤小兽般的呜咽，整个人瘫软在轮椅上，泪如雨下，仿佛被抽走了所有的力气。
梦启将秋曦横抱起来，她的头无力地靠在他的臂弯里，黑红色的长发垂落下来。他转向悲痛欲绝的叶汐时，放柔了声音，尽管他自己的心也乱成一团：“别担心，她只是……需要休息。我会照顾好她。”他的声音带着一种奇异的安抚力量，试图给眼前这个同样伤痕累累的女孩一点支撑。
叶汐时抬起泪眼，看着梦启和他怀中安睡（或者说，再次陷入混沌）的秋曦，用力地点了点头，嘴唇颤抖着，却再也说不出一个字。
梦启不再耽搁，抱着秋曦，转身大步离开了病房。合金门在他身后无声滑合，隔绝了病房内弥漫的悲伤与绝望。走廊的光线将他的影子拉得很长，怀中的重量很轻，但心中的承诺和责任，却重若千钧。
这一小时，如同一场短暂而剧烈的风暴，席卷而过。它带来了重逢的泪水，也带来了更深的痛楚和无比沉重的承诺。风暴过后，留下的，是亟待抚平的伤痕，和一个必须前行的未来。
而对于再次沉入意识深渊的秋曦而言，这一小时的“真实”，究竟是救赎的曙光，还是更深折磨的开始？那无声的凝视和未尽的言语，又将在梦启心中激起怎样的波澜？
------