书房内，王卓连接好便携投影仪，深吸一口气，按下播放键。
幕布上光影流转，展现着另一个时空里大明王朝的“盛世”图景：北京城阙在阳光下泛着金光，市井喧嚣鼎沸，贩夫走卒脸上洋溢着满足。
镜头切至朝堂，雕梁画栋间，文臣武将依序揖让，奏对声抑扬顿挫，一派海晏河清的景象。背景音是悠扬的宫廷雅乐。
“哼！”一声冰冷的嗤笑突兀地打破了这虚幻的祥和。朱棣半眯着眼，眼底是淬了冰的寒光，“脂粉堆出来的锦绣！刀枪入库，马放南山，骨头都酥了！这太平，是糊在纸上的！”
仿佛为了印证他的断言，画面陡然撕裂！刺耳的号角代替了雅乐，烽火狼烟冲天而起，撕裂了宁静的夜幕。瓦剌铁骑如同黑色的钢铁洪流，冲破边关摇摇欲坠的防线。
屠刀挥舞，村庄燃起冲天大火，百姓哭嚎奔逃。画面快速切换：八百里加急的塘报带着血渍和尘土，如雪片般涌入紫禁城，却被太监随意丢在内阁值房冰冷的青砖地上，渐渐堆积如山，覆盖了灰尘。
画面聚焦于奉天殿。年轻的皇帝朱祁镇一身金甲，在象征着至高权力的御座前踱步，神情激昂。他身边，司礼监掌印太监王振微躬着身子，脸上带着恰到好处的谄媚与“忧国”，嘴唇微动，似乎在皇帝耳边低语着什么。
“朕意已决！”朱祁镇猛地转身，声音带着不容置疑的亢奋，“太祖高皇帝提三尺剑定鼎天下，太宗文皇帝五征漠北扬威域外！朕身负祖宗之烈，岂能安坐深宫？此番御驾亲征，必要犁庭扫穴，永绝边患！”
阶下，白发苍苍的老尚书重重叩首，额头触地有声：“陛下！国之大军，国之根本！五十万众，岂能仓促浪战？粮秣未齐，敌情未明，此乃……”话音未落，另一位老臣已泣不成声：“陛下！千金之子坐不垂堂！万望陛下以江山社稷为重，坐镇中枢啊！”
朱棣的拳头猛地砸在紫檀案几上！“砰！”的一声巨响，震得烛火狂跳！他额角青筋暴起，眼中是滔天的怒火与难以置信：“竖子！竖子！！五十万精锐！五十万条性命！在他口中竟如同儿戏！那王振！”
他霍然指向幕布上王振那张模糊却阴鸷的脸，声音从齿缝里迸出，“此獠妖言惑主，该受凌迟之刑！！粮道、水源、斥候、阵型……哪一样不是血换来的教训？！无知！狂妄！！”
画面切至阴云密布的土木堡荒野。连绵的明军营帐在凄风苦雨中显得格外凄凉颓丧。
镜头跟随浑身湿透、甲胄沾满泥泞的将军樊忠。他双目赤红，脚步踉跄却无比坚定地冲向中央那顶明黄色御帐。两名守门太监像两尊面无表情的石像，交叉拂尘，挡住了去路。
“公公，我们出门没带多少钱，大家伙凑了凑给…王振公公买杯茶喝…求求让我们见见皇上吧！”樊忠的声音嘶哑，带着卑微和心酸。
雨水混着某种滚烫的液体从他眼角滑落。“我樊忠这辈子头回给太监送钱……要是让太宗皇帝知道，非得气的从坟里爬出来…”他声音哽咽，仿佛每个字都带着血，“……真是愧对先人……”
“啊——！！！”朱棣猛地站起，发出一声非人的怒吼！他双目赤红如血，胸膛剧烈起伏，仿佛要将眼前的一切撕碎！“阉狗！祸国之源！！”他指着幕布，手指因极致的愤怒而颤抖，
“还有他！那个废物！忠臣在外泣血死谏，他竟然在里面高卧安眠？！该死！都该死！！”他的脸色瞬间由铁青转为可怕的紫红，呼吸变得如同破风箱般急促艰难。