秋分这天，麦子熟透了。
乌苏里天没亮就醒了，推开窗，金色的麦浪一直铺到天边。他拎着镰刀往外走，宝儿揉着眼睛跟在后头。
“乌叔叔，今天收麦吗？”
“收。”乌苏里摸摸他的头，“大家都来。”
日头刚露脸，田埂上就热闹起来。铁头带着孩子们跑来跑去，康复的矿工们扛着农具，附近的农户提着篮子，连以前在县衙当差的几个老人也拄着拐杖来了。
“这块地我包了！”一个脸上带疤的汉子挥挥手里的镰刀，“去年就是在这块地上，麦子治好了我的铀毒。”
旁边穿着旧官服的老者笑道：“那老夫就来打麦。年轻时在先农坛行过耕籍礼，总算没忘。”
孩子们在田埂上排成一排，学着大人的样子割麦。铁头割得最快，宝儿割得最仔细，每束麦子都理得整整齐齐。
日头升到头顶，整片麦田都收割完了。新打的麦子堆成小山，在阳光下泛着金光。
“接下来怎么做？”铁头擦着汗问。
宝儿指着麦堆：“娘说，要大家一起吃。”
正说着，远处来了几个人。走在前面的是个穿着青布衫的中年人，身后跟着几个随从。乌苏里眯眼看了会儿，迎了上去。
“您来了。”
乾隆点点头，目光扫过忙碌的人群：“这是做什么？”
“丰收祭。”乌苏里说，“没有祭坛，天地为席。”
乾隆笑了：“正好，带了些酒来。”
人们围坐在麦堆旁，谁也没有跪拜。乾隆很自然地坐在乌苏里身边，接过宝儿递来的麦饼。
“尝尝，”宝儿眼睛亮晶晶的，“新麦做的。”
乾隆咬了一口，细细咀嚼：“甜。”
“比宫里的御膳如何？”乌苏里问。
乾隆又咬了一口，笑道：“比宫里的任何御膳都香甜。”
铁头抱来一坛酒：“这是我爹酿的麦酒！”
众人传递着酒坛，每人喝一口。轮到乾隆时，他仰头灌了一大口，酒液顺着嘴角流下。