王俊凯停下书写的笔，抬起头，尽管戴着口罩，但弯起的眉眼清晰可见他礼貌而愉悦的笑意，他低声回应：“谢谢您。”
姜时愿也停下笔，侧头看向阿姨，眼睛弯成了好看的月牙，柔声说：“谢谢阿姨。”
填表的过程并非一帆风顺，遇到一些需要回忆的细节，比如具体到“职业”的规范填写，或者某些需要勾选的选项时，两人便会自然而然地凑近，脑袋几乎挨在一起，用只有彼此能听到的声音小声讨论。
“这里……写‘演员’和‘小提琴演奏家’可以吗？”王俊凯指着表格，询问姜时愿的意见。
“嗯，应该可以。”姜时愿点点头，然后又指着另一处，“那这个呢？是勾选这个吗？”
“我看看……”王俊凯凑得更近些，仔细分辨着。
他们低声交谈的样子，像极了任何一对来登记结婚的普通情侣，充满了对未来的认真规划和对彼此意见的尊重。
那位阿姨在一旁看着，脸上一直带着慈祥的、祝福的笑容。整个流程在高效且充满温情的氛围中进行着，表格上的每一个字，都仿佛在勾勒着他们共同未来的轮廓。
两人仔细核对无误后，将填写好的《申请结婚登记声明书》递回窗口。阿姨接过，再次检查了一遍，确认所有信息准确无误。
接着，她拿出那两本空白的、封面印着国徽和“结婚证”字样的红色小本本，抬头和蔼地问道：“照片准备好了吗？是用自带的，还是在我们这边现场拍？”
“我们准备好了。”王俊凯立刻答道，同时从文件袋的隔层里，珍而重之地取出一个透明小袋，里面装着他们提前精心拍摄好的结婚登记照。
照片上，两人都穿着洁白的衬衫，肩并肩，头微微向对方倾斜，脸上洋溢着幸福而克制的笑容，背景是经典的红色，般配得如同画中人。
他将照片递给阿姨。阿姨接过，仔细地端详了一下，忍不住又夸了一句：“拍得真好，真上相！”她熟练地将照片分别粘贴在两本结婚证的指定位置上。
王俊凯看着那两本正在被“组装”的结婚证，像是想起了什么，又礼貌地询问道：“阿姨，待会儿办完手续，我们能在您这边，就着这个背景，再拍一张拿着结婚证的合照吗？”他想用照片记录下这最具仪式感的一刻。
“当然可以啊！”阿姨爽快地笑着答应，“没问题，等盖章生效了，你们随便拍！”
接下来便是最关键的程序。阿姨将他们的照片仔细地贴在结婚证上，然后将证件放入一台专门的打印机内，伴随着轻微的机器运作声，两人的个人信息被清晰地打印在的内页上。
最后，阿姨取出了那枚象征着法律权威和婚姻严肃性的钢印。她双手稳稳地握住印把，对准结婚证上指定的位置，用力地、郑重地按压下去。
“咚——”