晚餐在温馨的氛围中进行。王俊凯细细品尝着每一道菜，目光却时不时落在对面的人身上，眼底的笑意和温柔几乎要满溢出来。
饭后，姜时愿拉着他的手，走到那堆礼物前。“好了，寿星先生，现在可以拆礼物了。”她眼睛亮晶晶的，带着期待，“从一岁开始？”
王俊凯点点头，心中充满了难以言喻的期待和感动。他蹲下身，拿起那个贴着“1岁”照片的小盒子。照片里是个胖嘟嘟的婴儿，正对着镜头咧嘴笑。他小心翼翼地拆开包装，里面是一个小巧精致的红色丝绒盒。
打开盒盖，一枚温润洁白的兔子玉坠静静躺在里面，红绳编得细致又结实。
“你属兔嘛，”姜时愿轻声解释，“希望它保佑过去的你，平平安安，快快乐乐地长大。”
王俊凯指尖轻轻摩挲着玉兔光滑的脊背，心头暖流涌动。
他继续拆下去。
“2岁”是一套柔软的婴儿小袜子，印着可爱的胡萝卜图案。
“3岁”是一个小小的、能发出柔和夜光的星空投影仪。
“4岁”是一盒色彩鲜艳的积木。
“5岁”是一本经典的童话故事绘本。
……每一个礼物都对应着那个年龄的男孩可能会喜欢或需要的东西，充满了巧思和爱意。他仿佛跟着这些礼物，重新走了一遍那段没有她参与的成长之路，而这条路，因为她此刻的填补，变得无比温暖和完整。
拆到“15岁”的礼物时，他停顿了一下。照片上的少年穿着校服，眉眼青涩，正是他刚出道不久的时候。盒子里是一张绝版的签名cd，正是他那年发行的。
王俊凯拆礼物的动作越来越慢，每打开一份，都需要停顿片刻，感受那份沉甸甸的、跨越时空而来的温柔。
终于，他拿起了那个贴着“26岁”照片的盒子——照片是前不久在瑞士雪山上，她偷拍他看地图的侧影。盒子比其他都要大一些，也更有分量。
他拆开包装，里面是一本厚重的、皮质封面的精美相册。封面烫金着“ourStory”的字样。
他深吸一口气，轻轻翻开。
第一页，并非他们的合影，而是一张有些模糊的八中校园运动会照片。照片角落，穿着校服的王俊凯正在跑道上冲刺，而另一边，同样穿着校服的姜时愿抱着小提琴盒，正和同学说着什么，目光却似乎不经意地扫过跑道。
“这张……”王俊凯有些惊讶，“我怎么从来没见过？”
姜时愿靠着他，轻声说：“是小满拍的，她发给我说，这才是我们第一次同框的照片。”
往后翻，是两人成为朋友后，在一些校园活动或朋友聚会上的零星合影，每一张旁边都仔细标注了时间和地点。
再往后，是他们在一起后的照片，数量明显增多——一起吃饭的日常，并肩散步的背影，舞台上下的对视，旅行中的欢笑……那些被他珍藏或散落在手机各处的瞬间，都被她细心收集、冲洗、排列，汇聚成册。