王俊凯的房间还保持着少年时期的模样，书桌上整齐摆放着高中课本和几张tFboYS的专辑。窗外，重庆的冬夜湿冷，玻璃上凝结了一层薄薄的水雾。他坐在床边，指尖轻轻擦过手机屏幕，点开与姜时愿的对话框。
“在干嘛？”
消息刚发出去，屏幕上就显示“对方正在输入…”，姜时愿回复得很快：
“和爸妈回爷爷奶奶家了，刚吃完饭。”紧接着发来一张照片──一桌丰盛的菜肴，中间摆着一盘红彤彤的水煮鱼，旁边还有她最爱的糖醋排骨。
王俊凯的拇指无意识地摩挲着照片里她隐约入镜的指尖，唇角微扬：“奶奶做了你最爱吃的？”
“嗯！还特意少放了花椒，怕我太久没吃重庆菜受不了。”姜时愿回得很快，后面跟着一个满足的猫咪表情包。
手机又震动起来。姜时愿发来一段语音，背景音里有碗筷碰撞的声响和老人慈祥的唠叨：“爷爷非要给我盛第三碗饭，我说真的吃不下了……”她的声音压得很低，带着撒娇般的笑意，“你那边怎么样？见到叔叔阿姨了吗？”
王俊凯按下语音键，重庆话不自觉地溜出来：“见到了，我妈还做了红烧肉。”他顿了顿，喉结滚动了一下，声音轻了几分，“……我想你了。”
发完这条，他把手机扔在床上，耳尖发烫。明明才分开几个小时，明明后天就能见面，可胸腔里那股酸胀的思念却不受控制地翻涌上来。
手机嗡嗡震动两声。他抓起来一看，姜时愿先发了个捂嘴笑的表情，紧接着是一条语音。点开后，她刻意压低的声音混着轻微电流传来：“才分开多久啊？”背景音里隐约能听见她奶奶在问“岁岁跟谁聊天呢笑这么开心”。
停顿两秒，语音条突然又跳出一条。这次她的声音更轻，像羽毛扫过耳膜：：“……我也想你了。”
王俊凯突然躺倒在床上，举着手机反复听最后那条语音。窗外的雾气更浓了，水珠顺着玻璃滑落，在窗台上积成小小的水洼。他打字时手指快把屏幕戳出洞来：“过两天去接你。”
消息刚发出去，对面立刻回了个小猫点头的表情包，紧接着是一行字：“好，我等你。”
王俊凯把手机按在胸口，重庆潮湿的夜风掀起窗帘，送来远处嘉陵江上轮船的汽笛声。
两天后，阳光透过云层洒在别墅区的绿植上。王俊凯的车缓缓停在小区门口，保安亭的窗户打开，一位中年保安探出头来：“您好，请问去哪一户？”
王俊凯降下车窗，礼貌地说道：“姜时愿家，A区12栋。”
保安仔细核对了一下登记表，笑着点头：“哦，姜小姐打过招呼了，您直接开进去就行，顺着这条路直走，第三个路口右转。”
“谢谢。”王俊凯轻声道谢，驱车驶入小区。
别墅区的环境静谧而雅致，道路两旁是修剪整齐的绿植，偶尔能看到几株山茶花在冬日里绽放。车子停在12栋门前，王俊凯下车时，手里提着几个精致的礼盒——给姜时愿父母的茶叶和补品，还有特意给她爷爷奶奶带的北京特产。
门铃刚响，姜时愿就开了门。她今天穿了一件浅杏色的针织连衣裙，外搭米白色大衣，头发柔顺地披在肩上，看起来温柔又乖巧。见到王俊凯，她眼睛一亮：“你来啦！”