配文只有简单的一个词——“haronics.”（和声）
——和声，音乐中最美妙的共振。
屏幕往下滑，评论区里大多是姜时愿乐团的朋友和粉丝的祝福，而最底下，一个不起眼的账号“kkkkkk”静静地留了一颗爱心——那是他专门注册的小号，连头像都没换，混在一堆粉丝里毫不起眼。
他盯着那颗小小的爱心，拇指轻轻摩挲了一下屏幕，像是在触碰一个无法宣之于口的秘密。
他想起那天清晨，他站在茱莉亚琴房门口，怀里抱着那束红玫瑰，心跳快得不像话。而现在，他只能用一个无人认领的小号，在无人知晓的角落里，悄悄回应她的温柔。
屏幕暗了下去，映出他微微抿紧的唇角。
——他在等。
等一个能光明正大站在她身边的日子。
等十二月的风，吹散所有躲藏的阴霾。
等那个可以光明正大站在她身边说“这是我女朋友”的日子。到那时候，他就不用再用小号偷偷点赞，不用再隔着时差和屏幕看她。
十二月的纽约飘着细雪，卡内基音乐厅外灯火璀璨。王俊凯戴着黑色口罩，低调地穿过侧门，怀里抱着一束刚从花店买的白桔梗，花瓣上还沾着细小的水珠。
后台走廊铺着厚实的地毯，脚步声被完全吸收。他深吸一口气，轻轻推开休息室的门——姜时愿正坐在化妆镜前，一袭黑色长裙，发髻松松挽起，露出修长的脖颈。听到动静，她转过头，眼睛瞬间亮了起来：“你来啦！”
王俊凯摘下口罩，唇角微扬，将花束递给她：“最后一站了，怎么能不来？”
白桔梗的清香在空气中弥漫，姜时愿接过花，指尖不小心碰到他的手背，温热的触感让她耳尖微红。她低头嗅了嗅花香，轻声道：“我爸妈待会儿也要来。”
王俊凯原本放松的脊背瞬间绷直，喉结不自觉地滚动了一下：“……叔叔阿姨？”
姜时愿看着他突然僵硬的表情，忍不住笑出声：“别紧张，他们很随和的。”她伸手替他理了理衣领，“我爸是医生，我妈是钢琴老师，又不是什么洪水猛兽。”
王俊凯轻咳一声，努力让自己看起来镇定一点：“我知道，就是……”他顿了顿，声音低了几分，“第一次正式见面，总得留个好印象。”
姜时愿刚要说什么，休息室的门被轻轻叩响。
“岁岁，我们到了。”门外传来一道温柔的女声。
王俊凯瞬间站直了身体，手指无意识地捏紧了袖口。
门被推开，一对中年夫妇走了进来。姜明远穿着笔挺的深色西装，眉眼间带着温和的儒雅，而林文茵则一袭浅色旗袍，气质优雅从容。
“爸，妈。”姜时愿笑着迎上去，挽住母亲的手臂，“这是王俊凯。”
王俊凯立刻上前一步，微微欠身：“叔叔阿姨好。”他的声音比平时低沉了几分，带着难得的拘谨。
姜明远打量了他一眼，目光落在他手腕上那对蓝钻袖扣上，眼底闪过一丝了然。他伸出手，语气平和：“听岁岁提起过你，今天终于见到了。”
王俊凯连忙握住他的手，掌心微微发汗：“是，一直想正式拜访，但工作原因没能抽出时间……”