夜风掀起纱帘，带着八月的温热。姜时愿无意识地摩挲着左手食指的茧——那是多年按弦留下的印记。
“亚运会结束后，你有什么计划？”王俊凯突然问道。
“回纽约。”姜时愿望向窗外的夜空，“乐团新季度要排贝多芬全套交响曲。”
王俊凯的指尖在杯沿轻轻敲击，醪糟的甜香在两人之间氤氲：“我还记得我们第一次见面你在练习卡农。”
“那时候...”王俊凯的声音低了下来，“我就知道你会走得很远。”
窗外，西安的夜色愈发深沉。远处奥体中心的蓝色光带也熄灭了，整座建筑融入黑夜，只剩轮廓隐约可见。
姜时愿望着他手腕上的创可贴：“你也是。”她轻声说，“从重庆到北京，从舞台到大银幕……”
过了一会，王俊凯站起身，收拾着茶几上的餐盒：“不早了，我该走了，你明天还要赶飞机。”
姜时愿跟着起身，赤脚踩在柔软的地毯上：“我送你。”
两人走到门口，走廊的灯光将影子拉得很长。
王俊凯的目光在她脸上停留片刻，最终只是轻轻挥了挥手：“晚安，岁岁。”
电梯门关闭的瞬间，姜时愿看见他低头戴上了口罩，又变回那个光芒万丈的明星。她轻轻合上门，茶几上还放着那个橙色的荧光手环，在黑暗中散发着微弱的光。
第二天下午，林小满和李云明是上午的飞机已经离开了，王俊凯昨天也说是早班飞机，只有姜时愿下午两点才离开酒店。
西安的午后阳光透过机场玻璃幕墙洒落，姜时愿独自推着行李车走向值机柜台。琴盒安静地躺在行李箱上，黑色外壳映着斑驳的光影。
办理完托运手续后，她坐在候机厅的角落，手机屏幕亮起——是夏晴发来的训练视频。画面里的女孩在冰面上旋转，像一只优雅的白天鹅。
“岁岁！看！我把你改编的曲子练熟了！”夏晴的声音透过扬声器传来，背景音里还有冰刀划过冰面的声响。
姜时愿笑着回复：“太棒了！我马上就到杭州了。”
飞机准时起飞，舷窗外的云海如同般绵软。她戴上耳机，调出夏晴比赛用的曲子，指尖在扶手上轻轻打着节拍。
落地杭州时，夕阳正染红天际。接机的工作人员举着“姜老师”的牌子，热情地迎上来：“姜老师！车已经在外面等了，直接送您去运动员村。”
杭州的晚风带着西湖的水汽扑面而来。亚运会村门口，夏晴穿着国家队训练服，鼻尖上还挂着汗珠，像只小鹿般蹦跳着挥手：“岁岁！这边！”
姜时愿刚下车就被好友紧紧抱住，，夏晴身上还带着冰场的凉意。“你终于来了！”夏晴的声音闷在她肩头，“我紧张得这两天都没睡好。”