周四的室内乐团排练厅里，橡木地板上散落着谱架的影子。姜时愿坐在阶梯教室的中排，手指无意识地轻敲着膝盖。
投影仪嗡嗡作响，中年男教授斯塔克推了推眼镜，激光笔的红点在幕布上的分组名单间游走：“记住你们的组别，下周回课。”他的声音带着硬朗节奏，“我希望看到至少前两个乐章的完整呈现。”
姜时愿找到自己的名字第三组：钢琴david，大提琴ta，小提琴tsuki。散课后，教室立刻喧闹起来。
姜时愿收拾琴谱时，一个金发男孩向她走来，蓝眼睛在阳光下像融化的冰川：“我是david，钢琴专业。”他的指尖还沾着琴键的痕迹，微微发黄。
“ta，大提琴。”加拿大女孩抱着琴盒站在一旁。
姜时愿微微笑着：“你们好，我是tsuki，小提琴专业。”
david拍了下手，腕表在阳光下闪了闪：“那么我们分成小组就是钢琴三重奏了！”他翻开日程本，“周四下午三点，307排练室怎么样？”
ta已经掏出手机：“先加个s吧！我建个群组。”
走廊的灯光将三人的影子拉得很长，david举起手机，“拍着合照怎么样？纪念小组成立。”
镜头里映出他们年轻的脸庞——ta抱着大提琴琴盒微微侧头，姜时愿的黑色长发垂在肩头，而他自己的金发在阳光下像麦浪般闪耀。
晚上茱莉亚的琴房灯光渐次熄灭。姜时愿揉着发酸的左手手腕走出琴房大楼，纽约秋夜的凉意让她把围巾又裹紧了些。
宿舍走廊的地毯吸走了脚步声，宿管玛莎女士从老花镜上方投来目光，姜时愿回以微笑。电梯上升时，手机在口袋里震动。沉寂许久的“正经音乐交流群”正疯狂弹出消息——
李云明：北京外国语的军训给我晒成黑皮了！
照片里他站在银杏树下咧嘴笑着，肤色确实深了两个色号，迷彩服领口露出明显的色差分界线。
林小满：人大的军训好严格，今天站军姿我差点晕过去。
李云明：小凯，北京电影学院的军训怎么样？
姜时愿刷卡进屋，把琴盒靠在小沙发上。窗外的帝国大厦亮着蓝白相间的灯光，像一根巨大的琴弦矗立在夜色中。屏幕突然又亮起——
短暂的沉默后，王俊凯回复：……我没你黑。
文字后面跟着一张随手拍——镜头对着操场跑道，右下角不小心拍到他自己的手腕，肤色确实比李云明浅了不止两个色号。
李云明：……
王源秒回：哈哈哈哈哈哈
易烊千玺一本正经的补刀：要不要给你寄点防晒
李云明：……不用，我现在真羡慕岁岁不用军训
姜时愿盘腿坐在地毯上，忍住笑声，她推开窗户，手机镜头对准远处灯火通明的帝国大厦，按下快门的瞬间，一架闪着红光的飞机正好划过天际。发到群里：“茱莉亚的秋夜，送给正在军训的各位。”
消息刚发出，李云明就发来一串感叹号：这是帝国大厦？！你窗口能看到帝国大厦？！