春节前一天的傍晚，姜明远裹着一身寒气推开门，白大褂上还带着医院消毒水的味道。
他一边换拖鞋一边长舒一口气：“幸好今年排班表上不是我。”声音里透着掩不住的疲惫与庆幸。
厨房里，林文茵正蹲在地上整理年货，各种礼盒和塑料袋堆了满地。听到动静，她抬头抹了把汗湿的刘海：“你可算回来了。今天超市那人多的……”
她指了指角落里几个被挤变形的纸袋，“我和岁岁差点被挤散在海鲜区。”
姜时愿抱着琴盒从楼上下来，放到沙发上：“爸，你回来啦。”
她蹲下来帮母亲整理年货，手指灵巧地把被挤扁的糕点盒重新撑起来，“今天超市的推车都不够用，好多人直接抱着年货排队。”
姜明远脱下外套，发现袖口不知何时沾了块碘酒痕迹。他蹲下来加入整理的行列：“今年怎么买这么多？”
“爸爱吃的那家老字号点心，今年要排两小时队。”林文茵把一盒芝麻糖塞进礼盒缝隙，“我们排到一半，后面大妈直接把我挤到冰柜上了。”她撩起袖子，胳膊上还留着道红印子。
姜时愿突然笑出声，从袋子里掏出个被挤成椭圆形的福字饼干：“妈，你看这个'福'字都挤变形了。”
“别笑，这可是你奶奶点名要的。”林文茵拍掉女儿手上的饼干渣，“明天记得穿那件红毛衣，奶奶说今年要拍全家福。”
天刚蒙蒙亮，小区里还飘着薄雾，姜时愿一家就已经开始往车上搬年货。
姜明远裹着厚厚的羽绒服，呼出的白气在冷空气中凝成一团团小云朵。他小心翼翼地将那盒被挤变形的福字饼干放在副驾驶座上，又转身去接林文茵手里的礼盒。
“小心点，这箱是给妈准备的芝麻糖。”林文茵跺了跺脚，鼻尖被冻的微红。
姜时愿抱着装满窗花和对联的纸袋从门口里跑出来，新买的红毛衣在灰蒙蒙的晨色中格外醒目。
她呵着白气，把袋子塞进后备箱的缝隙里：“爸，后排座位下还能塞两盒坚果。”
后备箱里，年货已经堆成了小山——奶奶爱吃的云片糕、爷爷珍藏的老黄酒、印着卡通生肖的糖果盒...每样都贴着林文茵手写的小标签。
姜明远蹲下身，像玩俄罗斯方块般，将最后两盒坚果严丝合缝地卡进座位下的空隙。
三人拎着大包小包的年货爬上老旧的楼梯，楼道里飘着炸丸子的香气。
刚到三楼，就看见爷爷踩着板凳在贴春联，苍老的手指颤巍巍地抚平红纸上的褶皱。听见脚步声，他转过头，花白的眉毛上还沾着一点浆糊。
“来啦？”爷爷的声音洪亮得不像六十多岁的老人，“正好帮我看看这对联贴歪没有。”
姜明远赶紧放下礼盒，三步并两步上前扶住摇晃的板凳：“爸，您下来吧，我来贴。”
厨房里传来滋啦滋啦的油炸声，奶奶系着碎花围裙探出头，手里的漏勺还滴着油：“岁岁！快来尝尝刚炸的萝卜丸子！”她三步并作两步走过来，不由分说就往姜时愿嘴里塞了温热的丸子。
酥脆的外皮在齿间碎裂，萝卜的清甜混着五香粉的辛香在口腔里炸开，姜时愿鼓着腮帮子点头，含糊不清地说：“好吃！”
“这对联贴得正吧？”姜明远搓了搓冻红的手指，将最后一点皱褶抚平。
“正得很！”爷爷背着手退后两步，眯起眼睛端详，“比你去年贴的强多了，去年那个歪得哟……”
姜时愿噗嗤笑出声，拎着年货袋往屋里走。