林文茵已经坐在副驾驶座上，正在整理带给老人的礼物。姜时愿钻进后座，系安全带时，脖子上的音符项链不小心勾住了毛衣线头。她小心翼翼地解开，银质音符在阳光下闪烁着细碎的光芒。
车子缓缓驶出小区，街道两旁的行道树上挂满了圣诞彩灯，即使是在白天也能看到它们缤纷的色彩。姜时愿望着窗外飞逝的街景，手指无意识地在乐谱集的封面上轻轻敲打，节奏恰好是《卡农》的旋律。
车子缓缓停在一栋爬满常春藤的老式单元楼下。姜时愿抱着乐谱集下车，银质音符项链在冬日的阳光下闪闪发亮。林文茵手里提着精心包装的礼物盒，姜明远则从后备箱取出两瓶红酒和一大袋新鲜水果。
刚走到三楼，就闻到从门缝里飘出的香甜气息——红丝绒蛋糕特有的可可香气混合着奶油奶酪的醇厚。姜时愿深吸一口气，这个味道承载了太多生日记忆。
“来啦？”奶奶系着那条熟悉的碎花围裙打开门，脸颊因为厨房的热气泛着红晕。她手上还沾着面粉，却已经张开双臂，“快进来，外面冷。”
客厅里，圣诞树上的彩灯已经点亮，树下堆着几个包装精美的礼物盒。餐桌上摆着姜时愿从小用到大的生日餐具——那套印着小雪人的盘子和杯子，每年只有这一天才会拿出来用。
“爷爷呢？”姜时愿把乐谱集小心地放在沙发上。
“去买鱼了，说要给你做最拿手的糖醋鱼。”奶奶擦了擦手，突然压低声音，“他跑了好几个市场，非要买野生鳜鱼不可。”
林文茵把礼物袋放在玄关的柜子上：“妈，您又忙了一上午吧？”
“不忙不忙，”奶奶笑着摆手，眼睛却一直没离开姜时愿，“岁岁这毛衣穿着真精神！”
正说着，门锁转动的声音传来。爷爷拎着大包小包进门，黑色羽绒服上还沾着几片雪花。“买到了！”他举起手里还在扑腾的鲜鱼，得意得像捕获了战利品，“最后一条野生鳜鱼！”
姜明远赶紧接过鱼和食材：“爸，您又跑那么远。”
“岁岁一年就过一次生日。”爷爷脱下外套，银白的眉毛上还挂着雾气，“再说，超市那些养殖的鱼，做糖醋鱼哪能好吃？”
厨房里顿时热闹起来。奶奶从烤箱端出三层高的红丝绒蛋糕，每一层都点缀着新鲜的草莓切片；爷爷系上围裙开始处理鳜鱼，刀工依然利落精准；林文茵帮忙准备配菜，姜明远则开瓶醒酒。
姜时愿站在厨房门口，看着眼前这幅温馨的画面，心里涌起一股暖流。她悄悄拿出手机，拍下爷爷奶奶忙碌的背影——奶奶正踮着脚往蛋糕上插蜡烛，爷爷则专注地给鱼改花刀，雪白的眉毛微微皱起。
“岁岁，来帮奶奶装饰蛋糕。”奶奶招手让她过去，递给她一袋彩色糖珠，“今年想要什么颜色的？”
“蓝色和银色吧。”姜时愿接过糖珠，指尖轻轻抖动着撒在奶油上。糖珠落在蛋糕表面发出细微的沙沙声，像是冬日里轻轻飘落的雪粒。
爷爷那边传来“滋啦”一声响，鱼下锅的香气立刻弥漫开来。姜时愿转头看去，只见爷爷熟练地颠勺，金黄的鱼身在油锅中微微卷曲，糖醋汁的甜香混合着葱姜的辛香，勾起她儿时的记忆——每年生日，爷爷都会做这道糖醋鱼，说是寓意“年年有余”。