校园里学生们三三两两地走向各自的考场，有人还在抓紧最后的时间翻看笔记，有人则显得轻松自在。姜时愿和杨灿灿随着人流走上楼梯，不时遇到同班同学互相打招呼。
“文言文虚词你都复习了吗？”一个扎丸子头的女生拦住她们，声音发颤，“'之乎者也'什么的，我完全分不清用法啊！”
杨灿灿拍拍她的肩膀：“放轻松，考的都是课本上的例句。”她转向姜时愿寻求认同，“对吧，岁岁？”
姜时愿点点头，手指无意识地摩挲着笔袋拉链。
二楼走廊上已经聚集了不少学生，有的靠在窗边最后背诵古诗文，有的凑在一起对答案。
姜时愿在第二考场门口停下，检查笔袋里的文具——两支黑色中性笔、备用笔芯、2b铅笔和橡皮，都整齐地排列在浅灰色的笔袋中。她轻轻按了按创可贴下的伤口，已经完全不疼了，只留下一道浅浅的痕迹。
“你带涂卡笔了吗？”杨灿灿突然紧张地翻找自己的笔袋，“完了完了，我好像忘带了！”
姜时愿从笔袋侧袋取出一支备用铅笔递过去：“给，我多带了一支。”
“岁岁你真是我的救星！”杨灿灿夸张地抱住她，“考完语文我请你喝奶茶！”她眨眨眼，“加双份珍珠！”
考场内，监考老师正在黑板上书写考试时间和注意事项。姜时愿找到自己的座位——第三排靠过道的位置。阳光从右侧的窗户斜射进来，在桌面上投下明亮的方格。
“请大家把书包放到前面来，只留下考试用品。”监考老师开始宣布考场纪律，“手机关机，和考试无关的物品都交上来。”
姜时愿把复习资料放进书包，只留下笔袋和透明水杯。教室里渐渐安静下来，偶尔能听到翻动试卷的沙沙声和轻微的咳嗽声。
试卷发下来时，姜时愿习惯性地先浏览了一遍。基础知识、古诗文默写、现代文阅读，最后是作文。题目很常规：《我的一次选择》。
“考试开始！”
笔尖触及纸面的声音瞬间充满了教室。姜时愿先从选择题做起，字音字形、成语运用，这些基础题她做得很顺畅。转到古诗文默写部分时，她嘴角微微上扬——正好有她昨晚复习过的《劝学》选段。
故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。
笔尖在纸上流畅地移动，姜时愿想起韦伯教授常说的话：“每天进步一点点，终会到达想去的地方。”
现代文阅读是一篇关于科学家研究蝴蝶迁徙的文章。姜时愿被其中一段描述吸引了——研究人员发现，蝴蝶在飞行中会利用地球磁场导航，这种与生俱来的能力让它们能够完成跨越大陆的壮举。
...这种微妙的导航系统不依赖于任何外在仪器，而是深植于它们的生命密码中...
姜时愿在草稿纸上记下几个关键词，准备用作作文素材。她想起自己练琴时的手指记忆，那些复杂的指法经过千百次练习后，似乎也变成了身体的一部分，不需要思考就能自然呈现。